ALEXANDRU PAPILIAN / FĂPTURI NEÎNSEMNATE ALEXANDRU PAPILIAN FĂPTURI NEÎNSEMNATE EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ Coperta de Gabriela Stoian CÎNTECUL TRACTORULUI — Nu ! aproape că strigă Dan Ailenii N-o să cînt cîn- tecul tractorului înţelegi ? Mi se fîlfîie Instructorul, vrînd să se arate calm — avea nevoie de tînârul Dan Ailenii pentru cîntecul tractorului —, se aşeză pe unul dintre scaunele primului rînd al sălii — Dar nu-nţeleg de ce ? spuse el cit mai blajin cu putinţă îl ştii bine Ai o voce frumoasă Te pricepi să-l interpretezi De ce să nu-l cînţi ? De ce să scădem nivelul ideologic al spectacolului ? — Ţi-am mai explicat, spuse răspicat Dan Ţi-am mai explicat Mă doare sufletul că — Că ce ? Că a murit Elvis Prisley ? Ce mai poţi să faci ? — Pot să nu mai cînt, bufni Dan De ce să cînt ? Şi ce să cînt, cîntecul tractorului ? Se compară ? Instructorul tăcu o secundă — Dar tot nu văd legătura, spuse el Nu văd legătura Ala a murit acolo, în America lui Tu eşti aici, în clubul uzinei Ce legătură e între una şi alta ? — Ce legătură ! îl ironiză disperat şi întrucîtva emfatic Dan Ştii dumneata cine a fost Elvis ? Poţi dumneata să înţelegi că a fost regele rock-ului ? Că a dominat douăzeci de ani scena muzicii uşoare ? Că mii de milioane de oameni l-au ascultat şi l-au admirat de mii de milioane de ori ? Şi dumneata vrei să Eu care am gîndul ăsta — să trec peste el Să nu-mi pese că geniul ăsta a murit Şi să cînt cîntecul tractorului ! Pentru cine şi de ce s-o fac ? Ca să vă lăudaţi cu nivelul ideologic ! O să vă lăudaţi Foarte bine Că pe Elvis tot nu-l mai învie nimeni Şi asta e foarte adevărat Dar tot atît de adevărat e că, dacă pui în comparaţie ce-a făcut el, şi ce fac eu ! Ce să mai vorbim ! încheie Dan Ailenii cu un gest de lehamite din mînă — Măi, băiatule, spuse instructorul cu o undă de duioşie în glas Ţie îţi trebuie o fată, mă ! Dan pufni — Iţi trebuie o fată să te iubească şi să te admire, insistă instructorul — Ce să zic ! ricană Dan Mare scofală ! — Află că e mare scofală ? îl repezi instructorul Cine te-oi fi crezînd ? Dacă erai Elvis Prisley, dacă aveai talentul şi vocea lui, ehei, erai departe acum Nu le ai Tu eşti bun aici, în clubul uzinei Şi aici, dacă vrei să faci ceva, numai aici poţi să faci Dan îl privi supărat — Degeaba te uiţi aşa la mine, măi băiatule, continuă instructorul Degeaba Asta e situaţia, şi trebuie să priveşti adevărul în faţă Categoriile sînt diferite Grea — el Muscă — tu Nu te băga Dan Ailenii se aşeză lîngă instructor privind „prin“ obiectele de pe scena cu cortina ridicată — Dumneata nu înţelegi, spuse el încet, nu înţelegi exact ce vroiam să spun Nu e vorba de o comparaţie între mine şi el Ci de ce fac eu cu mine, şi a făcut el cu el înţelegi ? El a murit după ce a înnebunit o lume A lăsat să treacă de la el' la public un mare curent, o suflare enormă O forţă nemaipomenită Fiindcă a existat în el o asemenea forţă Pentru că a ştiut să şi-o elibereze şi s-o controleze Dacă am şi eu o forţă ca a lui, altfel, bineînţeles, adică aşa cum pot eu s-o am, sînt dator să fac ca el Dacă n-o am, mai bine mă las păgubaş cu totul — De ce să te laşi păgubaş ? spuse instructorul din nou calm, dar cu o voce tremurînd de nervi, trecîndu-şi mina peste chelia pe care stăteau linse cîteva fire de păr N-are nici un rost — Păi asta încerc să-ţi explic, răbufni din nou Dan Asta încerc să-ţi explic de o jumătate de oră Apoi, ca şi cum i-ar fi venit subit o idee, şuieră : — Dar dumneata de ce te ocupi de treaba asta ? Nu-ţi dai seama că înseamnă o înfrîngere ? Ce mare ispravă e că stai aici şi ne baţi pe noi la cap cum să facem şi să dregem ? Cîştigi şi dumneata o pîine, acolo, cu o muncă mai uşoară Asta-i tot! Dar cui foloseşte ? Toată lumea ştie că nu e nici o scofală că noi ne scălămbăim pe scenă Toată lumea ştie ce e arta adevărată Şi se duce să vadă artă adevărată Dacă n-ar fi acţiunile, cine ar mai veni să ne vadă pe noi ? Şi dacă n-ar fi şopîrlele, cine dracu ar sta mai mult de un sfert de oră la spectacolul ăsta ? — Mă, se enervă din nou instructorul Nu te-a silit nimeni să vii aici Ţi-aduci aminte cum îmi dădeai tîr- coale, să te ascult cum cînţi !? Te-am ascultat Te-am învăţat — mult, puţin, cît ştiu şi eu Te-am suit pe scenă Ai cîntat şi ai fost aplaudat Nu poţi să-mi ceri mai mult — Dar nici dumneata să nu-mi ceri să fac prostii cînd eu ştiu că sînt prostii ! —- Mă, tu nu înţelegi, îşi pierdu cu totul răbdarea instructorul — Ba-nţeleg foarte bine, ripostă sec Dan Am spus că nu cînt, gata, nu cînt Nu mai contează ce motive îţi dau, fiindcă tot nu vrei să înţelegi ce-ţi spun Nu mai cînt şi basta N-ai decît să te plîngi unde vrei Meseria tot nu mi-o ia nimeni — Nu zic nu, răspunse instructorul cu o voce albă de data aceasta Nu-ţi ia nimeni meseria Dar cinstea ţi-o ia Te-ai băgat într-o treabă ; dacă eşti om întreg, trebuie s-o duci la capăt Nu poţi să dai spectacolul peste cap numai fiindcă aşa vrei tu Mai sînt şi alţii care au muncit pe lingă tine Toată munca lor să se ducă de rîpă fiindcă tu ai istericale ? Dan Ailenii înălţă privirea surprins de argumentaţia bătrînului O clipă şovăi Privi spre fundul întunecat al sălii Apoi din nou la omul de alături — Dumitale chiar nu-ţi spune nimic că a murit Elvis ? zise el cu o voce joasă — Dumnezeu să-l ierte, făcu instructorul, dar ce ? — Nu-ţi pasă nici că a murit el, nici de ce se întîmplă cu alţii Important e să iasă spectacolul, nu ? făcu Dan cu ochii mijiţi de ură Să-ţi iasă dumitale spectacolul şi să iei eventual o primă Asta te interesează ! Mi-e scîrbă ! încheie el ridicîndu-se Instructorul îl prinse de mînă — Stai, mă, un minut, să mai vorbim — Nu mai vorbesc cu dumneata ! strigă Dan Nu mai vorbesc cu dumneata Şi nu vreau să te mai văd niciodată ! N-o să mai calc prin clubul ăsta împuţit! — De ce vă certaţi ? se auzi o voce din fundul sălii Cei doi se întoarseră Pe cărarea din mijlocul sălii se îndrepta spre ei preşedintele sindicatului, împreună cu un bărbat necunoscut, între două vîrste, bine îmbrăcat, cu un aer oficial pe figura proaspăt bărbierită — Nu mai vrea să cînte, spuse instructorul — Ce ? De ce ?spuse preşedintele sindicatului fără să-l privească pe Dan, ca şi cum acesta n-ar fi fost decît o maşină care nu vrea să funcţioneze ; iar instructorul — muncitorul care mînuieşte maşina — Pentru că a murit Elvis Prisley, răspunse primul — Cine ? Cine-i ăsta ? Dan scoase un sunet care semăna a rîs batjocoritor Ceilalţi îl priviră Dan Ailenii clipi ca şi cum s-ar fi trezit numai atunci — O să cînt, spuse el cu o voce şovăitoare în care tremura teama şi deznădejdea Lasă ! O să cînt! Şi după aia n-o să cînt ! Furios şi hotărît, le întoarse spatele şi plecă cu paşi apăsaţi, mari, pe cărarea dintre rînduri Ceilalţi îl urmăriră cu privirea — Sensibil puştiul, făcu noul-venit după ce Dan dispăru dincolo de perdelele de catifea ale intrării — Cum se suie pe scenă, toată lumea are fasoane de artist, spuse preşedintele — Scena asta înseamnă, constată cu înţelepciune celălalt Instructorul surîdea îi asculta în timp ce, cu coada ochiului, privea întruna către intrarea mare, flancată de perdelele moi din catifea verde, pe unde dispăruse Dan Ailenii SLOI DE GHEAŢA Viorica ieşi din vama aeroportului satisfăcută N-o costase decît un cartuş de ţigări Kent Nu era puţin pentru sistemul de vamă al aeroportului, dar faţă de lucrurile pe care le adusese cu ea, ciubucul dat vameşului era cu totul nesemnificativ Ceru să-i fie chemat un taxi Aşteptă răbdătoare în sala rezervată străinilor pînă ce, după un sfert de oră, douăzeci de minute, fu anunţată că maşina sosise Coborî şi, cu ajutorul unui hamal, încărcă portbagajul „Dacieiu cu geamantane şi sacoşe, iar pe bancheta din spate aşeză cutiile cu lucruri mai fragile îi făcea plăcere să audă vorbindu-se româneşte La fel cum îi făcea plăcere să se legitimeze cu paşaportul ei de cetăţean italian şi să plătească — acum, în România — orice lucru cu dolari Se simţea superioară învinsese în ciuda tuturor pronosticurilor care se făcuseră pe seama ei : „N-o să se aleagă nimic de capul tău ; o să sfîrşeşti într-un spital de boli venerice ori nervoase, sau o să devii o simplă femeie de serviciu în cine ştie ce speluncă " — şi aşa mai departe De fapt, îşi spuse Viorica, părinţii ei aveau desigur dreptate la ora aceea Ce putea ieşi din ea ? Terminase, cu chiu, cu vai, şapte clase Ultimul an fusese cît pe ce să-l piardă : rămăsese însărcinată Din fericire, tatăl copilului, băiatul unui magnat politic al vremii, nu fusese îndeajuns de prudent, astfel încît, sugerînd posibilitatea unor urmări scandaloase, Viorica reuşise să o determine pe mama băiatului să intervină pentru a muşamaliza chestiunea Intr-adevăr, lucrurile nu arătau prea bine Iar ea nu avea decît cincisprezece ani Sătulă de pisălogeala părinţilor, plecase întîi la Braşov, apoi, împreună cu un tînăr de vreo douăzeci de ani, ghita- rist într-o orchestră de local, ajunsese la Cluj, unde se angajase ca dansatoare Nu era nici prea plăcut, dar nici prea greu Trebuia doar să mişte din fund, să-şi ridice picioarele şi să vînture din braţe După o jumătate de an, se despărţise de „prietenul" ei Fără suferinţe Lumea era plină de bărbaţi Nu avea decît să întindă mîna Ce timpuri ! Ajunsă în centrul Bucureştiului, Viorica fu neplăcut impresionată de lumina slabă care răzbătea cu greu prin ceaţa acestui decembrie călduţ Lumea, nu prea bine îmbrăcată, umbla prin zloata trotuarelor, care, ca şi bulevardul, erau pline de denivelări umplute acum cu o apă noroioasă parţială îngheţată „Intercontinentalul", hotelul cel mai luxos al Bucureştiului, se înălţa ca un prinţ printre clădirile nu mai înalte de zece etaje de lîngă Universitate Rezistase bine la cutremur Mînă americană, ce să-i faci ! Mînă şi bani americani Cîtă vreme e pace, lumea e a ăstora Evident Cu toate eforturile altora Dolarul deschide orice uşă Iar ea putea să plătească totul în dolari Să stea la „Intercontinental", să cumpere lucruri din magazinele unde se vindea numai pe valută, să închirieze o maşină Ceea ce o să şi facă Bineînţeles ! Intră în cameră Dădu un bacşiş băiatului care-i adusese geamantanele Citi în privirea lui Aşa erau băieţii ăştia de hotel Aici în România mai cu seamă Intrucît şi ea era româncă Ajunsă, ce-i drept Dar cum ? Şi tocmai în aceasta consta dorinţa boys-ilor autohtoni Vroiau partea lor Erau bărbaţi români Iar ea era o tîrfă, desigur, dar una de-a lor, deci erau in drept Urcă la bar şi ceru un martini sec cu lămîie Ochi vreo doi inşi mai răsăriţi, chiar frumoşi : un sîrb şi un american N-avea să se plictisească Dar nu vroia să se grăbească Venise special cu cîteva zile înainte de aniversarea lui Eugen, băieţelul ei cel blond, pentru ca, scăpată din rigorile familiei din Italia, să mai respire şi ea, să se bucure de cei douăzeci şi trei de ani pe care îi avea Cu toate că se simţea cu mult mai matură „Ca gîndire şi ca suflet“, cum îi spusese lui Antonio, actualul ei soţ El urma să sosească peste trei zile, exact de aniversarea lui Eugen Stătu astfel preţ de cîteva minute Pusese stăpînire pe ea un sentiment straniu şi complicat Se gîndea la felul cum va fi întîmpinată de ai ei — la telefon nu păruseră prea încîntaţi Copilul, conform actelor, era frate bun cu Viorica Părinţii o duseseră în creierii munţilor cînd îi venise sorocul Şi născuse acolo, ajutată de mama ei şi de o ciobăniţă masculinizată de muncă Apoi părinţii coborîseră cu Eugen în sat şi-l declaraseră ca fiind al lor Viorica nu avea decît şaptesprezece ani neîmpliniţi pe atunci Şi urmase măritişul cu Giorgio Plecarea în Italia Fuga de la Giorgio Peregrinările prin Europa latină Era peste tot cea mai frumoasă, mereu cea mai frumoasă ! Divorţul Căsătoria cu Antonio Acestuia îi mărturisise tot, întreaga sa biografie Iar Antonio, mut — dacă poţi să crezi una ca asta : un italian tăcut, mut —, acceptase totul luind drept promisiune de cuminţire (în limita bunului-simţ, natural) spovedania femeii pe care o dusese în faţa altarului Antonio ! Un băiat de aur Niţel fascist, niţel mafiot probabil (ea era ţinută deoparte de miezul adevărat al afacerilor lui), tăcut şi calm — ai fi putut crede că era indiferent, dar nu, Viorica îl văzuse dezlănţuit, schimbat la înfăţişare, o fiară înspăimîntătoare, liniştit şi plin de cruzime, ager şi decis, înţelegător şi, în felul lui, iubitor Acum o lăsase să vină singură la Bucureşti, deşi, cu siguranţă, nu putea fi prea sigur pe ea, pe ce va face ea aici Aşa Şi părinţii ei, care nu erau niciodată bucuroşi de vederea ei! Primeau cu vădită mulţumire lucrurile pe care ea — prefăcut indiferentă, aproape emfatic-indiferentă — li le dăruia, dar o tratau în cel mai bun caz cu circumspecţie Aveau, la urma urmei, dreptate cînd se gîndeau la „ăla micu“ Ei îl crescuseră — acum mergea la şcoală, în clasa întîi, era şoim al patriei, şi era extrem de mîndru de asta! —, ei îl îngrijiseră, ei erau adevăraţii lui părinţi Iar ea, ea nu mai era fiica lor Intr-adevăr Le dădea dreptate Contactul ei cu Eugen, contactul dintre mama naturală şi fiul natural nu putea fi decît nociv în situaţia dată Ea, Viorica, fiind cum era O singură vorbă de a ei putea să însămînţeze în mintea copilului atîtea şi atîtea lucruri rele ! Şi unde mai pui că, în realitate, după o oră de joacă şi glume, Viorica se plictisea de Eugen Nu era ea făcută pentru una ca asta, pentru a creşte copii Nu era făcută, şi gata ! Chiar dacă dorul de el, de fiul ei Uneori, dorul acesta lua înfăţişarea dorului de ţară ! Şi ce dor, Doamne-Dumnezeule ! Ce dor cumplit! Ce dor chinuitor ! Şi atunci se urca în avion şi venea la Bucureşti Dar, ca şi cu Eugen, după o zi, două, se sătura începea să fie neliniştită, arţăgoasă, caustică, nebunatică Se încurca cu te miri cine Bărbaţi frumoşi însă cu toţii, bărbaţi frumoşi ! Atlfel nu era de admis Da, şi se sătura de Eugen Adică totul era sau fals, sau doar un capriciu De fapt ce nu fusese un capriciu în viaţa ei ? Ah, desigur, căsătoria cu Antonio ! Aceasta nu fusese un capriciu, ci o hotărîre serios cîntărită Şi tot ce era legat de el era serios cîntărit, calculat Asta era baza ei Şi nu va renunţa la această bază Orice s-ar întîmplă ! Se ridică de pe scaun şi se îndreptă spre telefonul aflat pe tejgheaua barului ceva mai încolo Ceru prin centrală numărul părinţilor Telefonul sună lung şi în gol Nu răspundea nimeni Ce s-o fi întîmplat ? se întrebă Viorica Măcar unul dintre ei trebuia să fie acasă la ora aceasta Şi Eugen de asemenea Mai ceru o dată acelaşi număr Cu acelaşi rezultat Ceru atunci numărul unor vecini Află că părinţii ei şi cu Eugen plecaseră cu o zi înainte undeva, la munte, şi că nu se vor întoarce decît după sărbători Vestea o răni Apoi se întrebă ce va spune Antonio cînd va sosi peste trei zile şi ? Cum va primi el vestea că familia Vioricăi îşi respingea fiica ? Şi o va mai lăsa el să vină în România să-şi vadă copilul asupra căruia, legal, nu avea nici un drept ?! O va mai lăsa el să încerce o împăcare cu familia despre care ea însăşi îi spusese că n-o prea iubea şi care, acum, o întîmpina cu această absenţă insultătoare ? Işi privi mîinile Avea degetele puţin butucănoase Unghiile îi erau, ce-i drept, îngrijite Dar asta nu putea ascunde o anumită lipsă de fineţe Noroc că bărbaţii, bărbaţii adevăraţi, nu se iau după asta, gîndi ea Cînd îşi ridică ochii, întîlni privirea americanului, care îşi părăsise masa pentru a se apropia de tejghea Bărbatul o invită cu un gest, iar ea îi răspunse aprobator din privire, îndemnîndu-l — arătă cu mîna spre telefon —, să aibă un moment răbdare Ridică receptorul şi ceru să-i fie dată Italia, numărul de acasă Apoi se mută lîngă americanul cel atrăgător Acesta o întrebă ce doreşte să bea Un martini sec cu lămîie Stătură de vorbă, rîzînd, despre una, despre alta Apoi fu chemată la telefon Avea Italia Vorbi cu Antonio Ii relată întîmplarea întrebă ce să facă Bărbatul se gîndi puţin, apoi, cu o undă care părea de tristeţe în glas, o întrebă ce doreşte ea ? Viorica îi răspunse că ar vrea să plece de aici, dar nu să se întoarcă în Italia Deveni tandră Era tandră Se alintă convinse să se întîlnească peste trei zile la Salzburg Nu era cine ştie ce distracţie în oraşul lui Mozart acum, dar vor fi împreună Cîteva zile singuri, într-un oraş frumos şi calm Numai ei doi Apoi, poate, vor pleca altundeva, unde vor avea poftă Antonio fu de acord, închise telefonul Se apropie de americanul cel frumos a cărui figură începuse să se congestioneze : băuse destul de mult Reluară jocul Vioricăi îi făcu plăcere să vadă cum se aprinde bărbatul Din ce în ce mai mult, începea să-şi uite amărăciunea Era tînără Atît de tînără încă ! Şi îl avea pe Antonio E drept că nu exista nimic sigur Nici familia ei, nici Antonio de fapt, ca să nu mai vorbim de americanul ăsta ! Nu avea ţară, nu avea părinţi, nu avea copil Se avea numai pe ea însăşi Şi acum era tînără Mai încolo, nu va mai fi Dar deocamdată Observă că barmanul o privea din cînd în cînd — dar cu indiferenţă Sau asta vroia să însemne privirea lui Nişte ochi profesionali, neutri „Pe dracu, îşi spuse ea, pe dracu profesionali, indiferenţi !“ Vru să plece Americanul o însoţi la barul de la etajul doi Apoi, după ce se ameţiră bine, se duseră la restaurant, comandară mîncare şi băutură, după care se ridicară şi se îndreptară spre ringul de dans, să danseze Prin ferestrele mari ale restaurantului se vedea noaptea ceţoasă de afară „Ce ciudat, îşi spuse Viorica, noaptea nu poate pătrunde în clădire Se izbeşte de geamuri şi de lumină Ce ciudat !“ Dar se opri aici cu gîndul Simţea că dincolo de noaptea aceasta oprită de ferestre şi lumină se întinde o imensitate neprietenoasă, vrăjmaşă Spuse că-i e frig, iar americanul o strînse mai tare în braţe Mirosea plăcut a colonie, tutun şi whisky întrebă dacă are familie Americanul răspunse că are Patru copii ! „Şi-ţi place să te distrezi ! gîndi ea Iţi place să te distrezi Carnea mea Noaptea Frigul “ închise ochii şi se lăsă purtată de ritmul melodiei Simţea respiraţia celuilalt Ar fi vrut să-i simtă bătăile inimii Să-i simtă căldura adevărată a trupului lui viu Să sufle asupra ei Să topească sloiul de gheaţă pe care îl simţea crescînd pe dinlăuntrul ei Să-l încălzească şi să-l topească Să-l ucidă Să facă aşadar ceea ce nu era cu putinţă IERTARE Elena Nefoiu, o femeie trupeşă şi veştejită, deşi nu avea decît patruzeci de ani, îmbrăcată într-un palton de molton verzui, căptuşit cu vatelină, ieşi din complexul alimentar încărcată cu două sacoşe pline de cumpărături Era hrana pentru întreaga săptămînă — pentru ea şi cei doi copii ai ei, unul de zece şi celălalt de unsprezece ani De cînd se născuseră copiii — copii veniţi tîrziu, ca şi măritişul ei, care, în fapt, nu fusese decît o mare bucurie, o lumină, dar nu o fericire, deoarece Costel, ceva mai tînăr decît ea, pe atunci un bărbat frumos, cu un păr negru şi lucios şi cu nişte ochi albaştri care te furau cu gheaţa şi puterea lor agresivă, uneori zîmbitoare şi parcă, alteori, duioasă, învăluitoare, nu păruse prea încîntat de căsătorie, aceasta fiind mai mult isprava, reuşita ei, a Elenei, fiind mai degrabă o încununare a luptei ei decît rezultatul unei înţelegeri reciproce —, de cînd se născuseră copiii, luase obiceiul să gătească mîncarea pentru întreaga săptămînă într-o singură zi, rezolvînd astfel rapid o serie din problemele care le frămîntau şi munceau pe femeile celelalte din secţia de ambalare a tricoturilor Treaba asta o făcea de unsprezece ani, fără mare tragere de inimă, uneori chiar cu silă, mai ales cînd Costel îşi lua lumea în cap şi dispărea de acasă plecînd după cine ştie ce fîţă ori, mai rău, cînd începea să se îmbete, seri la rînd, venind acasă pus pe ceartă şi scandal, ea trebuind să-i suporte atunci toate ieşirile, răbufnirile şi poftele, fiind el însuşi greu de acceptat cu barba nerasă de cîte două, trei zile, cu gura lui care uneori era frumoasă ori plăcută, duhnind acum acru a bătură şi -a vechi, cu cămaşa lui mirosind neplăcut a sudoare năclăită, stătută Şi totuşi, deşi momentele, perioadele acestea nu erau prea rare, Elena Nefoiu le prefera prezentului, clipei de acum, cînd se împlineau şase luni din ziua în care el plecase după otreapa aia, aia care se ţinuse, cică, şi cu un inginer, de parcă ar exista vreun inginer să se uite la ■o nespălată ca ea De la cofetăria de alături cumpără o sută de grame •de bomboane de un leu şi douăzeci de bani — dropsuri Cînd ieşi, ziua o izbi cu tăişul uscat al gerului, cu uscăciunea asfaltului şi a pămîntului îngheţat bocnă Soarele strălucea puternic între două blocuri înalte, iar razele lui erau răsfrînte de cîteva ferestre aşezate înspre răsărit Cerul geros sticlea sus, deasupra blocurilor, ■amplificînd parcă reverberant zgomotul magistralei, care izbea zidurile de beton şi se reîntorcea în golul de deasupra benzii de asfalt pe care alergau fiarele dezlănţuite mirosind a benzină arsă şi a ulei încins şi încă a ceva, nedefinit, a metal şi vopsea veche, a praf (deşi praf se găsea puţin acum, fiind prins în pojghiţa groasă de gheaţă cenuşiu-alburie), a ceva cunoscut şi prezent în permanenţă, dai' fără echivalent ori fără o provenienţă precisă Deodată simţi o strîngere de inimă, ca şi cum ar fi privit-o cineva fără ca ea să observe, sau ca o presimţire Nu era întîia oară că simţea aşa ceva De multe ori înainte de a i se întîmpla ceva neplăcut, strîngerea aceasta de inimă o anunţa, deşi faptul era evident inutil Şi, intr-adevăr, întorcînd capul, o văzu pe „aia“ O ştia îi fusese arătată de o vecină binevoitoare Elena se apropie de ea „Aia“ stătea liniştită, aşteptînd troleibuzul Era mai tînără ca Elena, în orice caz mai suplă Avea pe ea un palton cenuşiu-închis, de sub care ieşea o pereche de pantaloni de trening verzi vîrîţi în ghete negre Elena se bucură cînd văzu că „aia“, surprinsă de apariţia ei, se teme Apoi, brusc, privindu-i figura, deschisă, parcă puţin suferindă şi, nu ştiu cum, cinstită, o invada un val de invidie şi de ură Era mai tînără ca ea Sub ochi i se întindeau nişte cearcăne adînci, de femeie iubită din plin, cu poftă, noaptea Era aproape frumoasă Elena se stăpîni îi venea s-o ia la bătaie, acolo, în mijlocul străzii Stricata ! Tăceau Se măsurau îşi cîntăreau fcrţele, intenţiile „Aia“ văzu că are în faţă o femeie scundă, bătrînă, cu figura boţită, cu pielea de pe gît atîrnînd în pungi, cu ochii mici şi apropiaţi de nasul butucănos, cu fruntea îngustă şi brăzdată de riduri adînci „îi e milă de mine, îşi spuse Elena îi e milă de mine Sau îşi dă seama de ce-a făcut ? ! “ — Ce mai face Costel ? rupse tăcerea Elena, şi se miră cît de neutru îi răsuna vocea, deşi pe dinăuntru simţea că plesneşte de încordare — Bine Tăcură din nou — Lasă-l, spuse Elena deodată Lasă-l să se întoarcă acasă Cei cîţiva călători zgribuliţi care aşteptau şi ei troleibuzul întoarseră capul In vocea Elenei răsunase ceva patetic şi primejdios totodată, o aşa-zisă „sămînţă de scandal“ Cealaltă nu răspunse — Spune-i tu, reluă Elena, spune-i tu să se întoarcă acasă Că o se se sature de tine pînă la urmă şi tot o să se întoarcă — iubesc, sună răspunsul — De ce n-ai rămas cu ingineru ăla, că şi p-ăla l-ai iubit ? — Treaba mea Da’ nu-i adevărat Numa pă el îl iubesc îl iubesc, înţelegi ? Tăcere — Tu ştii că bea toţi banii ? spuse din nou „aia“ Ştii că şi pantalonii dă pă el e cumpăraţi dă mine ? Tăcere — Are o casă Are doi copii P-ăştia cine-i ţine, Maica Precista ? Cealaltă tăcu o clipă — Nu ştiu, spuse ea, că nu-i ai mei să-i ţin io ! Io-l ţiu numai pă el, că-l iubesc îl iubesc aşa cum e el Elena o privi ca ură: „Uită-te la ea, otreapa, îl iubeşte ! Şi ce mare scofală dacă-l iubeşte ? Şi de ce tocmai pe el, care-i al alteia ? De ce tocmai pe el ? Cum îndrăzneşte ? îl iubeşte, auzi colo “ — Asta e, spuse „aia“ ridicînd din umeri de parcă şi-ar fi cerut iertare, îl iubesc Ce să fac ! Se lăsă din nou un moment de tăcere Şi troleibuzul ăsta care nu mai sosea ! — Unul din noi trei nu iese viu din povestea asta, spuse Elena Nefoiu — şi se sperie de vorbele care-i ieşi- şiseră fără voie, negîndite, din gură Cealaltă tresări Iar Elena îi simţi ascuţişul privirii cercetînd-o adine, nu iscoditor, ci cu siguranţă, ca un bisturiu aflat în mîna unui medic priceput, atoateştiutor Apoi cealaltă întoarse capul în direcţia de unde trebuia să sosească troleibuzul Pustiu Doar cîte o maşină mică, vîjîind Elena simţi că începe să dîrdîie de frig Din cer ploua cu raze reci, aurii, ca de apus Zgomotul magistralei o izbi, ca şi cum l-ar fi auzit abia acum Era nedrept, cu totul nedrept Totul era nedrept De ce să i se întîmple tocmai ei una ca asta ? Şi pentru cine — pentru asta, „o aia“, din faţa ei ! Ar fi vrut să se repeadă la ea, să-i scoată ochii ăia încercuiţi de urmele dragostei Căzătura ! Să ia ea bărbatul alteia ! în clipa aceea se întîmplă ceea ce nu părea că se poate întîmplă „Aia‘! se apropie de ea şi o privi drept în faţă, răscolind-o cu intensitatea lucrului pe care-l avea de comunicat Elena clipi din ochii ei mici, apropiaţi — Iartă-mă, şopti „aia“ Sărut mîna Şi se întoarse pe călcîie, îndepărtîndu-se grăbită Elena încremeni Simţea că se sufocă O îneca jignirea, mînia, dar mai cu seamă disperarea Special o făcuse „aia“, să-i dovedească ei, Elenei, să le dovedească tuturor „superioritatea“ ei A vrut s-o umilească Asta a vrut, tîrfa ! Dar nu i-a reuşit Cu ce s-o umilească, cu un sărut mîna ? Cu un iartă-mă ? Sau ce ! Că doar n-o să se lase ea impresionată de şmecheria „ăleia“, nu ? Totuşi, Elena Nefoiu se simţi descumpănită Dacă „aia“ fusese cinstită, dacă simţise nevoia într-adevăr să-şi ceară iertare ? Să-şi ceară iertare Da, dar pentru ce ? înghiţi, să-şi alunge lacrimile care o invadau, acre, sărate, fierbinţi Şi ceea ce era mai rău, îşi spuse ea simţindu-se cuprinsă de disperare, e că poate „aia“ are dreptate Ce va fi mîine ? Cum va fi — mîine ? Dacă el se va, întoarce Ce şansă avea ea, Elena, decît să ierte, să uite totul şi să ierte?! Ce altceva va putea să facă? Nimic Doar să ierte Absolut nimic Numai să ierte Să ierte ! O, nu Asta nu se va întîmpla Era doar şi ea om Nu se putea lăsa călcată în picioare în halul ăsta Şi Elena se îndreptă din spate Apoi oftă Ştia că nu-i adevărat Şi mai ştia că iertarea va avea un gust ca de leşie, ca de scrum Şi ea o să trebuiască să aştepte, să aştepte Şi să ierte Se uită în jur Privirile călătorilor şovăiau cînd se întîlneau cu privirea ei, o ocoleau Işi cumpăni cele două sacoşe în mîinile pe care, acum, le simţi înţepenite de frig şi plecă — spre casă, unde, desigur, copiii se treziseră şi o aşteptau, să le dea să mănînce —, cu pasul ei apăsat, puţin greoi O MARE BOGĂŢIE Nu joc pocher şi nici alte jocuri de noroc pentru că nu am bani Sînt unii care au De unde, nu ştiu Eu n-am Totuşi, problema mă preocupă extrem de mult Mai ales de la o vreme, de cînd n-am mai reuşit să iau orele suplimentare la liceul industrial Mi-au secat resursele pentru o viaţă mai lesnicioasă Am rămas numai cu leafa, ceea ce e destul de neplăcut Salariul meu nu-i nici mare, nici mic E suficient pentru o viaţă modestă Nu-mi pot îngădui să cheltuiesc nimic Trebuie să fac economii Arm doi copii de crescut Tot ce le trebuie lor nu poate veni decît din efortul meu de a face economii Din al meu şi din al soţiei mele Nu mă pot plînge în privinţa asta Nevastă-mea e foarte cumpătată Dar tocmai de aceea mă preocupă jocurile de noroc Mi-aş dori cu adevărat o situaţie în care să nu conteze faptul că fumez ţigări cu filtru, sau că o dată pe săptă- mînă invit nişte prieteni la masă, ori că am o duzină de cămăşi în loc de patru Şi singura posibilitate pe care o întrezăresc este o pleaşcă Nu ştiu cine a zis că viaţa noastră se întinde între ghinion şi pleaşcă în sfîrşit Stau şi mă gîndesc că totul e de fapt o chestiune de şansă In felul acesta mi-am dat seama ce rău e că nu pot să joc pocher ; nici măcar la loto nu-mi permit! Fiecare individ are şansa lui Eu, de pildă, am avut şi am o şansă modestă Altfel nu se explică Sînt unii care au de toate Talent, putere de muncă, o anumită conjunctură care le favorizează afirmarea şi ascensiunea Au chiar şi noroc Cîştigă banii cu nemiluita De exemplu, am auzit că un cîntăreţ de muzică uşoară, Aznavour pare-mi-se, a intrat sub urmărire fiscală pentru neplata a două milioane şi jumătate de franci Două milioane şi jumătate ! De franci ! Numai impozitul Aşa mai zic şi eu Leafa mea e de două mii de lei Pardon, de două mii treizeci şi patru în condiţiile acestea, jocul de noroc devine o aventură impardonabilă Bineînţeles că uneori sînt apucat de furie, împotriva mea şi a întregii lumi împotriva mea, pentru că sînt fricos : aventura nu e ceva liniştit, calm, nepri- mejdios — şi ar trebui să am curajul să mă avînt! împotriva lumii, pentru că am ajuns la concluzia că ideea după care libertatea înseamnă înţelegerea necesităţii e o idee îndreptată direct împotriva mea Ce necesitate, domnilor, a făcut ca eu, un om egal la naştere cu alţii, să trebuiască să stau pe o leafă de două mii de lei, în timp ce alţii mor de plictis în faţa cecurilor lor grase, ori în castelele lor moştenite, ori în palatele lor dobîndite prin forţă financiară, politică ori prin noroc ? în ce măsură viaţa mea umilă corespunde măreţiei universului ? Sau a secolului Se spune că trăim într-un secol mare Un secol teribil şi de răscruce Ei şi ? Leafa mea rămîne tot de două mii Economiile pe care trebuie să le fac sînt drastice, insultătoare Şi nu am nici o perspectivă Cită vreme am ţinut cursurile la liceul industrial, mai luam şi eu acolo patru, cinci sute de lei în plus Era ceva mai uşor Acum însă ! Din trei mii cinci sute de lei — venitul meu şi al soţiei mele — trebuie să trăiască patru oameni Or să trăiască, asta e ! Ce să facă ? M-am gîndit, prin urmare, îndelung la Jocurile de noroc Dacă o faci ştiinţific, jocurile astea ar putea să-ţi aducă nişte venituri suplimentare Aşa spun unii După gîndul meu, însă, nu prea Am întors ideea aceasta pe toate feţele Şi pot spune că un om care n-are noroc în ceea ce consideră el că e viaţa lui nu are nici un fel de noroc Ce vreau să înţeleg prin asta : — Ne naştem cu toţii la fel Şi din momentul cînd am tras primul urlet, pînă în clipa cînd ne dăm sufletul înapoi de unde l-am primit, totul nu e decît o chestiune de întîmplare riguroasă Pe unul cade norocul să fie bogat, să devină bogat Pe altul norocul advers Tot noroc e Tot impersonal Am citit o povestire fantastică în care populaţia unui oraş era obligată să joace la loterie Aveai şansa să ajungi dictator, sau să ţi se taie mîna, să posezi cele mai frumoase femei, ori să scurmi prin canalele de scurgere, să deţii puteri miraculoase, ori să-ţi dai duhul, să porneşti la cucerirea spaţiilor astrale, ori să te chinuiască durerile de rinichi Avea dreptate scriitorul acela Totul e o loterie Se vorbeşte de omul potrivit la locul potrivit Sau de faptul că omul sfinţeşte locul Ori de acela după care fiece faptă îşi are răsplata corespunzătoare, dreaptă Nimic nu-i adevărat din toate astea Vorbe, vorbe! Şi iar vorbe O structură de vorbe şi de speculaţii Poate pentru a ne face viaţa mai uşoară Şi mai ştiu o poveste Se zice că nişte copii se jucau cu nişte mere Erau zece copii şi şapte mere Au ajuns în curînd să se certe la împărţeală Şi atunci au văzut venind pe drum un om I-au cerut să le împartă el merele „Cum să vi le împart ?“ a zis omul „Cu dreptate, au răspuns copiii Cu dreptate " „Vreţi să vi le împart ca şi cum aş fi Dumnezeu ?“, i-a întrebat omul „Da“, au răspuns copiii Şi atunci omul a luat toate marele şi le-a dat unui singur copil Ei, ce ziceţi ? Mi se pare mult mai simplu să recunoaştem că e vorba de o şansă şi să luptăm cu şansa Ori să ne lăsăm în voia ei Aş juca pocher, aş juca la loto, dar n-am cu ce Şansa mea constă în a nu avea şansă Nu crăp, dar mă menţin pe linia asta Uneori mă bate gîndul să plec de acasă Să las totul baltă şi să mă car Poate că undeva în ţara asta mi-ar surîde şi mie altfel zeiţa cu pricina Dar apoi îmi spun : „Aş ! Nici gînd de noroc pentru tine, băiete ! întotdeauna ai umblat împotriva situaţiilor care ţi-ar fi putut aduce noroc Te-ai însurat cu o femeie la fel de neajutorată ca şi tine Aţi făcut doi copii Din nenorocire pentru ei, ai fost cinstit şi n-ai furat niciodată nimic Ca şi soţia ta, dealtminteri Ai fost prudent, spunîndu-ţi că în sfîrşit, ai făcut tot ce se poate pentru a ocoli neprevăzutul Un neprevăzut previzibil, ca să zic aşa Deoarece necunoaşterea rămîne oricum dominantă Acum n-ai decît să te gîndeşti cum e cu norocul !u Şi să zicem c-aş pleca Nevastă-mea ar rămîne cu cei doi copii, să-i crească Să nu mă întrebaţi cum Chiar dacă, prin absurd, m-ar găsi şi m-ar obliga să plătesc pensia alimentară cuvenită Să zicem că i-aş înlătura pe toţi din viaţa mea Ce-aş putea să cîştig ? Sînt încă tînăr, e adevărat Pot să fac o căsătorie mai bună din punct de vedere financiar Dar cu ce-aş rămîne pe suflet ? Şi merită toate astea ? Astfel încît rămîne să contemplu inactiv negreala universului şi să sper că, printr-o răsucire neaşteptată — întîmplare provenită din necesitate şi transformată în necesitate, ca să mai surîdem puţin —, printr-o răsucire a stelei din galaxia alfa plus beta, sau ce ştiu eu care alta, conjunctura determinantă a vieţii mele se va transforma suficient pentru ca şi existenţa mea să se ■schimbe Altminteri rămînem unde sîntem şi ce sîntem Adică oricum asta se va întîmpla Norocul, soarta, destinul, fatalitatea, însă, în loc să fie cuvinte goale, se revarsă de sens şi miez Ca şi cum ai descoperi o nouă credinţă Totul e crud şi sălbatic, indiferent şi orb Ca prins într-o maşină care te mînă suveică unde îi e pofta, trebuie să te adaptezi, să fii atent la angrenajele care te-ar putea strivi şi să-ţi spui că mai mult decît o moarte nu-ţi e dat să ai Moartea fiind, se înţelege, ceva de care nu mai eşti responsabil în nici un fel Din care cauză se poate întîmpla să ţi-o şi doreşti Deşi, sălbăticia propriei tale vieţi te îndeamnă aproape întotdeauna la renunţare şi laşitate ; îţi spui că, poate, după ce vei trece şi hopul ăsta, lucrurile vor cunoaşte o ameliorare, că poate norocul îţi va surîde, că totul se va îndrepta Cu aceste gînduri, am intrat în casă Miroase încă a stătut Probabil că nevastă-mea — pe care o aud trebăluind prin bucătărie — nu a sosit nici ea de multă vreme Copiii sînt la şcoală învaţă după-amiaza Mă dezbrac şi îmi atîrn paltonul în cuier Apoi trec în camera mare în scrumiere strălucesc cîteva boabe de apă Nevastă-mea probabil tocmai le-a spălat — Iese din bucătărie şi mă vede îmi zîmbeşte îi zîmbesc şi eu — Dacă ar şti că m-am gindit s-o las singură, cu copiii! — Dragă, spune ea, a fost mama ta pe aici Era tare necăjită I-au furat pensia din poşetă — Cum ? tresar eu Ce naiba! — Da A fost la Leonida să cumpere ceva, şi cînd să plătească, a văzut că poşeta îi e deschisă şi că portofelul a dispărut Vrei să mănînci ? mă întreabă ea Eu răspund afirmativ şi trec în bucătărie Nevastă-mea îmi pune ciorbă în farfurie încep să mănînc — M-am socotit, spune nevastă-mea, şi mi-am zis câ putem să-i dăm cinci sute de lei — Cum ? fac eu, şi-mi dispare orice chef să mai mănînc Cum să-i dăm cinci sute de lei ?! — I-am şi dat, răspunde scumpa mea soţie Eu sînt din ce în ce mai iritat I-a făcut cadou mai- că-mii cinci sute de lei, iar noi nu mai avem nici o rezervă în casă Pînă la leafă, toţi banii sînt împărţiţi — Ce era să fac, e mama ta, nu ? — Şi dacă e maică-mea, ce ? mă răstesc eu Asta-i dă dreptul să fie căscată ? De ce nu-i atentă cînd umblă cu banii!? Nevastă-mea nu răspunde nimic o vreme îşi face de lucru Pune nu ştiu ce pe foc Ia altceva de pe ochiul aragazului Deschide dulapul de vase îl închide In cele din umbră observă că am terminat — nu ştim nici ea nici eu cum — ciorba îmi ia farfuria din faţă O pune în chiuvetă Apoi deschide cuptorul şi scoate de acolo o mîncare cu cartofi îmi pune în farfurie şi mi-o aşează în faţă împreună cu doi castraveţi muraţi — N-aş vrea să te înrăieşti, spune ea cu o voce care mă face să tresar în sinea mea trebuie să-i dau dreptate N-ar avea nici un rost să mă înrăiesc Lucrurile n-ar face decît să se strice, să devină rele şi ele Dar nu-mi pot stăpîni iritarea Nemulţumirea mi-e la urma urmei justificată Apoi nevastă-mea mai scoate o perlă : — Cînd n-ai nimic, bunătatea e o mare bogăţie Iar mie îmi vine să-mi iau cîmpii Auzi la ea ! APA DE PLOAIE — Uite, spuse ea, aici m-am jucat cit am fost mică Nicolae îşi roti privirea peste copacii abia înfrunziţi, unii dintre ei cu flori multe albe sau roz, portocalii ori mov Exista, ceva mai în depărtare, şi un magnolia înflorit — Cum merge cu învăţatul ? întrebă el Vasilica se strînse în ea Părea că o întrebase special pentru a o readuce în situaţia ei umilitoare de candidată veşnică Nu intrase la facultate din primul an — şi trecuseră de atunci mai bine de şase sesiuni de admitere —, dar continuase cu încăpăţînare să se pregătească şi să se prezinte, deşi în mod normal părea că nu mai are nevoie de aşa ceva, ţinînd seama că serviciul pe care şi-l luase, de desenatoare tehnică la Automatica, era foarte convenabil îl privi pe furiaş Era un bărbat tînăr, osos, cu mărul lui Adam proeminent — ceea ce îi dădea un aer de hotă- rîre şi nervozitate deosebită —, cu mîinile lungi şi vînoase, cu gesturi largi, ca de pasăre de pradă, senzaţie accentuată şi de fruntea lată de sub care priveau doi ochi negri, focoşi, frumos aşezaţi faţă de nasul poate cam mare, acvilin, exprimînd forţă, viclenie, bărbăţie, lipsă de scrupule „Oare îmi place ? se întrebă Vasilica Oare o să-l iubesc ?“ — Ar fi bine dacă ai intra anul ăsta, spuse el întor- cîndu-se către ea şi privind-o ţintă Vasilica îi ocoli privirea — Sau poate, spuse Nicolae ca şi cum în momentul acela ar fi descoperit şi el adevărul acesta, de fapt, n-are nici o importanţă Vasilica îi fu recunoscătoare „Oare chiar mă înţelege ?“, se întrebă ea în timp ce se îndreptau către fîntî- nile arteziene din mijlocul parcului „Oare chiar mă înţelege, sau e vorba doar de un dispreţ disimulat ?“ — Uite, spuse el pufnind într-un rîs scurt dar vesel, bucuros, ăştia au spart becurile ca să se poată pupa în voie Vasilica privi şi ea către felinarele vechi, nu mai înalte de trei metri, care, într-adevăr, aveau becurile sparte — Totuşi, continuă el ca şi cum pînă atunci numai despre aceasta ar fi discutat, dragostea asta, sau poate chiar mai mult, fecunditatea, nu ?, sînt nişte lucruri foarte importante Dacă nu cele mai importante Era ciudat cum se îmbinau în Nicolae duritatea, poate chiar cinismul — aşa îl arăta înfăţişarea —, cu gîn- duri ca acestea Ori o fi doar un preludiu la gestul următor, care, desigur, trebuie să fie un sărut ? „Primul sărut“, îşi spuse Vasilica încordîndu-se Aştepta cu plăcere, dar şi cu teamă momentul acesta Nicolae o domina, deşi ea — cel puţin aşa spera — se menţinuse destul de bine într-o carapace instinctiv alcătuită din „mistere“ inexistente, din tăceri şi priviri sclipind neaşteptat O domina cu agresivitatea lui reţinută, uneori cu prostia şi platitudinea lui de bărbat serios şi sigur pe sine, alteori cu un soi de tandreţe nemotivată, hrăpăreaţă şi ocrotitoare sau, în fine, oricum, plină de promisiuni — Eşti cam tăcută azi, spuse Nicolae Vasilica se aplecă şi rupse un fir de iarbă Sigur că era tăcută Ce-ar fi vrut să spună ? Apoi, brusc, apăsat, ca o mustrare, se întrebă din nou : „Dacă nu-l iubesc, dacă doar îmi place, fiindcă asta e, de fapt doar îmi place, de ce continuu să mă văd cu el ? De ce nu-l las în plata Domnului ? De ce mă complic ? Şi de ce-l complic şi pe el ?“ îi simţi mîna căutîndu-i-o pe a ei şi o năpădi un val de duioşie, de deschidere şi dăruire, dar şi de tristeţe binefăcătoare, o învălmăşeală de simţăminte contradictorii Era totuşi bine lingă el Nicolae era puternic Sigur pe sine Ocrotitor Duios înţelegător Tandru îi putea da, ceea ce ea căuta fără să ştie de mai multă vreme, un punct de referinţă, un ţel, o comparaţie şi un rost îi răspunse la strîngerea lui de mînă Ce degete puternice şi sensibile avea ! Mîna lui o cuprinsese cu totul, dîndu-i sentimentul unei depline siguranţe O, Doamne, de-ar săruta-o ! Acum e momentul s-o sărute ! S-o ia în braţe, să-i înconjoare umerii cu braţele lui puternice Să o ia în întregime, aşa cum se află, cu păcatele şi scăderile ei, cu dorinţa ei de iubire, cu dorul acela pentru sfîrşit şi pentru înflorire, cu primăvara care clocotea în ea, cu tînjirea aceea arzătoare pentru tot ceea ce viaţa îi putea oferi, ştia că-i putea oferi şi că ea avea dreptul ăsta, dreptul de a se înfrupta, de a se bucura de tot ceea ce natura, primăvara asta, vara care va veni, toamna ruginie şi aprinsă, iarna cu albul ei greu şi apăsat, toate acestea, şi iubirea, le lăsaseră pe pămînt Secundele treceau fără ca el să facă gestul „E timid, sau plictisit ?“ se întrebă Vasilica simţind că toată năvala aceea de simţăminte şi bogăţie lasă locul unui fior ranchiunos, rău, rece Sau nu ştie ce trebuie să facă ? îl privi cu coada ochiului Observă că nu se bărbierise cum se cuvine, că pe gît — ce gît lung avea, ce caraghios ! — îi rămăseseră cîteva fire Gulerul cămăşii, deşi impecabil călcat (probabil că-şi spăla rufele la spălătoria chimică), nu-i stătea bine, şi nici nu i-ar fi putut sta bine pe un asemenea gît De fapt, nici cravata aceea cu maro şi roşu nu era cea mai potrivită la costumul lui bleumarin, care, poate, era singurul lucru ca lumea de pe el Şi apoi umbrela aceea ridicolă ! Habar n-avea s-o ţină în mînă De ce-o mai luase cu el ? Ce-i caraghioslîcul ăsta ? De ce nu purta, aşa cum purta ea, un fîş uşor ? Sau, vezi Doamne, el era un domn ! Nu-şi putea permite să nu aibă o umbrelă la el cînd ieşea la plimbare cu o domnişoară ! Ce ridicol! Şi ea, ea era alături de el, acum, ea îi accepta stringerea de mînă — Ce e ? spuse el Vasilica nu răspunse — Ce e ? spuse el din nou, desprinzîndu-şi mîna dintr-a ei Nu ştiu unde eşti Te simt foarte departe Ei şi ce-i dacă o simţea departe ? Asta e bărbat ? Auzi : „Te simt foarte departe* ! Da, e foarte departe, e bine ?! — Vrei nişte gumă de mestecat ? o întrebă Nicolae scoţînd un pachet din buzunar Vasilica clătină din cap Nu, nu vroia Era ceva urît în atitudinea lui Poate chiar ceva rău în momentul acela începu ploaia Intîi încet, cîţiva picuri mici, parcă burniţaţi Apoi din ce în ce mai deşi, în şiroaie subţiri şi reci Ploaie de primăvară Vasilica privi în jur Copacii înfloriţi se înfiorau parcă de atingerea proaspătă a apei reci, cernută de cerul plum- buriu şi înalt, închis O umezeală călduţă se desprindea din verdeaţa încă fragedă dar deja abundentă Nicolae — ce nume caraghios avea : Nicolae Nae ! — deschise umbrela şi o întinse deasupra ei Păşeau tăcuţi unul alături de celălalt, neavînd nimic să-şi spună, străini cu totul Ploaia se înteţi, devenind o adevărat revărsare Şiroaiele reci se scurgeau de pe umbrelă Trebuia să se adăpostească undeva Grăbiră pasul — Ţine-o tu, spuse el deodată întinzîndu-i umbrela Auzi un zgomot ciudat „Guma, gîndi ea A scuipat guma “ Iar cînd Nicolae o cuprinse strîns, sărutînd-o apăsat, posesiv, tulburător — mirosea a gumă de mestecat şi a tutun (dar de unde tutun, că nu fumase ? ei, în fine, a gumă de mestecat şi tutun) —, Vasilica îi răspunse înco- lăcindu-şi braţele în jurul gîtului lui Avea sentimentul că se topeşte în el, în pieptul acela cald, în inima aceea pe care o simţea bătînd repede şi puternic, grav, poate de dragoste pentru ea, în tot cazul caldă, fierbinte, primitoare, aşteptînd-o pe ea, care, înfrigurată şi, nu ştiu cum, tristă dar fericită, se grăbea înspre el, spre îmbrăţişarea lui Făcu un efort însă şi se desprinse Era tristă şi hotă- rîtă privi cu părere de rău, cu deznădejde Dar şi cu — părea — speranţă ?! — Să nu mă cauţi, şopti ea înapoindu-i umbrela Te rog frumos să nu mă mai cauţi Se răsuci şi o luă la fugă Pe faţă i se prelingeau bobiţe limpezi Nu ştia nici ea însăşi dacă sînt lacrimi — sau era numai ploaia ? MURDAR ŞI SLINOS Liviu Tunsoiu ieşi îngîndurat pe uşă De cîtăva vreme, stările acestea de nemulţumire, iritante, deveniseră îngrijorător de frecvente şi obositoare Bănuia că, în urma lui, Ecaterina va privi un timp, posomorită, pe pereţi ; apoi se va sătura şi, plictisită, se va duce la vreo prietenă, sau se va apuca de gospodărie — dacă nu va izbucni în plîns, neînţelegînd ce era cu omul ei, bărbatul cel tînăr pe care îl iubise şi pe care vroia să-l iubească şi de aici încolo, dar care nu se lăsa iubit Liviu ştia că situaţia e gravă Ştia că Ecaterina nu înţelege Şi mai ştia foarte bine că nici el însuşi nu înţelege Singurul răspuns pe care şi-l putea da sieşi era că se săturase Se săturase de toate Şi de căsnicie, şi de serviciu, şi de amicii cu care juca pietre, şi de Şi de tot ! îl apăsa, ca o provocare şi ca un reproş, gîndul că viaţa lui se scurgea pe un canal parcă tras dinainte, în care valorile nu produceau nici o bucurie Bunăoară ar fi putut, cu oarecare efort, să-şi cumpere o maşină Perfect, şi-o cumpăra Şi ce era cu asta ? Ori putea să se apuce să înveţe limba engleză Foarte bine Şi ce ? Sau, să zicem, ar fi putut să colecţioneze ceva, mărci poştale, cutii de conserve, autografe, nasturi, monede; ori să joace regulat tenis sau bridge Să zicem Dar nici una dintre îndeletnicirile acestea nu-i surîdea Avea senti mentul că ar fi fost inutil îi lipsea chemarea Şi apoi, şi apoi el nu era decît un diletant Ajunse în centru şi intră în librăria de lîngă cinematograful Scala Dar nici vederea rafturilor şi tejghelelor pline cu cărţi colorate nu-i mai stîrni fiorul pe care i-l stîrneau altădată : de aventură şi siguranţă în parvenire La cinematograf rula un film probabil plicticos, cu probleme etice inexistente şi simplist expuse, rezolvate începea să se însereze Magazinele îşi aprinseră luminile Liviu străbătu bulevardul şi traversă în dreptul Universităţii Se îndreptă spre Cişmigiu Poate că vederea îndrăgostiţilor îi va face bine La poarta grădinii publice, peste drum de Arhivele Statului, se auzi strigat: — Tunsoiule ! Tunsulică ! întoarse capul Spre el se îndrepta zîmbind un bărbat înalt, solid, îmbrăcat cu o cămaşă cadrilată cu mîneci scurte şi nişte pantaloni din stofă subţire strîmţi pe coapse şi larg evazaţi jos „Cine dracu mai e şi ăsta ?“ se întrebă Liviu — Eşti Tunsoiu, nu ? făcu bărbatul Liviu Tunsoiu Liviu încuviinţă — Nu mă cunoşti ? Liviu îl privi atent Poate că îl întîlnise undeva, dar unde ? Şi ce relaţii avuseseră de ăsta îl tutuia şi-i pocea numele ? — Costică, mă ! Costică Iorgulescu ! Liviu zîmbi — Nu se poate — Ba se poate, rîse celălalt cu un bubuit din piept care îi făcu pe unii trecători să întoarcă privirea intrigaţi Ba se poate, bă S-a schimbat băieţii, bă ! Pă cinstea mea, s-a schimbat ! Liviu îl privea încă neîncrezător Costică Iorgulescu Băiatul cu care împărţise patru ani banca în şcoala primară Era nemaipomenit — Ai să bem o bere, spuse Costică Ai, bă, că asta nu se-ntîmplă de două ori în viaţă ! Pe drum schimbară informaţii Costică nu se însurase Era ceasornicar Ii mergea bine Se pricepea nu numai la ceasornicărie, dar şi la mecanică fină Avea mîini de aur — se lăuda el —, şi începuse să-şi încropească o clientelă plină de scrînteli şi bani Repara orice Dar tocmai de aceea preţurile sale erau piperate — Ce să-i faci, bă, Tusulică O mînă spală pe alta Dacă aş lucra numai pă leafă, aş trage-o pe dreapta şi-aş da în primire Iar dacă nu stai pe bază, trebe să ungi osia, înţelegi ? In fiecare lună, şeful are un miar de la mine Inspecţiile mă-nteresează Plus ţigări şi băutură pentru băieţi Să-nchidă şi ei ochii Liviu îl asculta fermecat Se transformase extraordinar în şcoală, cum îl ţinea el minte, Costică era un băiat liniştit, mediocru, întrucîtva fricos ; ori poate că avea de pe atunci un soi de înţelepciune care îl scutea de neplăceri ? se întrebă el Ajunseră şi se aşezară la o masă înăuntru — Pă terasă ne mănîncă ţînţarii cu fulgi cu tot, spunea Costică Băură Băură mult Costică era în vervă Şi se bucura cu adevărat de întîlnirea lor I-o repetă de nenumărate ori „îşi simte transformarea, gîndi Liviu Se consideră tare Ii place să-mi arate că a devenit un tip tare “ Treptat se ameţiră — Bă, spuse Liviu pe neaşteptate, bă, eu Bă, mie-mi pare rău Al dracului de rău îmi pare, bă, că n-am intrat în armată — Ai, bă, dă-o-n p mă-sii, răspunse Costică — Nu — Liviu simţea că limba i se încîlceşte din ce în ce mai tare — Nu Bă Să mor aici dacă te mint ! — Ai, bă ! Costică părea neîncrezător — Te-mbraci în haina statului, spuse Liviu Mănînci la popotă îţi faci treaba care ţi se ordonă Nu te interesează ce şi cum Doar ţi-o faci Şi după aia, vira ! Eşti liber N-ai nici o răspundere Nici faţă de tine Doar disciplină ! Dacă e să mori, mori dracului ! Băură din nou Rom cu bere Tare şi răcoritor îmbătător O porcărie — Sau călugăr, bă, spuse Liviu continuîndu-şi gîndul Sau călugăr, bă La fel Ce treabă ai ? îţi faci treaba Sînt alţii care gîndesc pentru tine Tu nu trebuie decît să te răsfiri — Liviu ridică mîinile vrînd să imite fîlfîirea diafană a unor aripi —, nu trebuie să faci decît asta, fîl, fii, un abur atomi nimic Eşti dincolo Nu mai eşti tu Eşti în ceea ce cuprinde deşertăciunea — M-am gîndit şi io, spuse după cîteva secunde, parcă gînditor, Costică Altă dată m-am gîndit şi io să intru în armată Da’ nu-i dă mine Leafa, nu zic, e bună Da’ nu-i dă mine De-aia nici nu m-am însurat Ca să nu mă calce nimeni în picioare Şi după aia, reluă el, trebe s-ai grad Dacă eşti subofiţer, orice sublocotenent ţi se pişă-n cap Da’ aşa, uită-te şi tu Oricînd dau clasă la un inginer sau un doctor Este ? Băură din nou — Bă, ce telefon ai tu ? spuse Costică Dă-mi şi mie număru Că p-ormă, dracu ştie dacă o să mai putem să schimbăm o vorbă ca lumea Liviu îi dictă numărul Apoi băură din nou — Dar eu mă gîndeam la suflet, spuse Liviu încăpăţînat Pricepi ? E al dracului să nu ştii ce-i cu tine şi să trebuiască să afli E împuţit Bă Pe cînd aşa — Cin’ se uită la sufletu omului, bă ? îl înfruntă Cos- tică Arată-mi-l p-ăla şi jos pălăria Dacă-i dăştept Da’ cum să fie ? continuă el meditativ Ce e sufletul ? Poţi să-l cumperi sau să-l vinzi ? Poţi să-l schimbi pă ceva ? Nu ! Atunci dă-l în p „ mă-sii ! Nu-i bun dă nimic Deodată Costică trînti un pumn în masă rînjindu-i deschis, cu bucurie : — Bă, nici nu ştii ce bine-mi pare că ne-am întîlnit Nu’ş cum, era taman ce-mi lipsea ! Apoi chemă chelnerul şi-i ceru să facă plata — Mergem la Cina, hotărî Costică E la doi paşi Şi nu se poa’să nu dăm păste gagii acolo Şi gagici Se ridicară şi plecară Se ţineau încă bine La Cina, însă, Costică nu găsi pe nimeni cunoscut Se aşezară la o masă pe care chelnerul se grăbi să lp-o cureţe de resturile rămase de la cei de dinainte Comandară de mîncare Vinuri diferite şi din abundenţă Liviu se ameţi şi mai tare Contururile începură să joace bezmetic La fiecare mişcare pe care o făcea din cap, lumea se balansa şi se dezarticula întocmai unui castel din cărţi de joc — dar luminile ? luminile ?—, peste care sufli îndeajuns de puternic pentru a-l dărîma Dacă ră- mînea nemişcat, balansul universului îşi schimba la început sensul, pentru ca apoi, prin cine ştie ce legături misterioase de energie, lumea să se recompună altminteri, tot deformat şi scîlciat, dar încă solid Elastic şi primejdios Nebunesc Se trezi în întuneric, întins pe pat Capul i se învîrtea In cameră, undeva, la distanţă, cineva sforăia pufăit Un bărbat Iar alături de el, în pat Apoi înţelese că se afla acasă, lîngă Ecaterina Şi sforăitul acela ? Se ridică greoi, încercînd pe cit posibil să nu-şi trezească soţia Lumina din camera de baie îi răni ochii După cîteva secunde, însă, începu să-şi revină In faţa oglinzii, pe mica etajeră de sticlă, se aflau periuţa de dinţi, aparatul de bărbierit şi flacoanele Ecate- rinei Le privi îl durea capul Apoi se întrebă ce-o fi cu sforăitul acela străin din cameră Dar nu găsi un răspuns mulţumitor Se spălă cu apă rece pe faţă şi-şi clăti gura Era ceva mai bine Se întoarse în cameră — Ţi-e rău ? auzi el vocea Ecaterinei venind dinspre pat Sforăitul persista — Nu, mormăi Liviu drept răspuns Bîjbîia temător — Cine sforăie ? zise el cînd simţi că se apropiase de liman — Prietenul tău — Care prieten ? — Liviu încremeni la jumătatea mişcării — Iorgulescu — Care Iorgulescu ? — Nu-i prietenul tău ? El m-a chemat Şi tu ai insistat să vină să doarmă la noi L-am culcat pe salteaua pneumatică Se vîrî în pat Căldura de sub pătura subţire îl dezgustă Renunţă să se acopere — Ţi-e mai bine ? şopti Ecaterina referindu-se acum desigur la un „bine“ mai mare, mai important, mai decît — Liviu strînse sîcîit din măsele — Da, da ! Apoi fu cuprins de căinţă Puse mîna peste mîna ei Femeia îi răspunse cu o mişcare uşoară din degete „O să o pierd !“, îşi spuse Li viu, dar gîndul nu-i aduse uşurarea dorită Se simţea murdar, slinos „Asta nu e viaţă pentru o femeie, insistă el Nu e viaţă pentru o femeie Şi pentru nimeni ! Nici pentru mine N-am destulă tărie Nu mă interesează s-o preţuiesc — se gîndea la Ecaterina — cum se cuvine Nu am tăria să o preţuiesc Nu mă interesează s-o preţuiesc Dacă o pierd O să o pierd Abia atunci o să mă doară ! Dar pînă atunci numai leşie “ Stătură astfel, cu degetele împletite, vreme de cîteva minute, fără ca Liviu să simtă altceva în afara unui uşor dezgust Nimic nu se repara pe dinlăuntrul lui Ecaterina începu să respire regulat şi rar Dormea Liviu îşi trase mîna Rămase treaz încă o jumătate de oră, timp în care ochii-i văzură doar beznă, iar auzul suportă, iritat, chinuit, sforăitul intrusului Se simţea în continuare indispus, murdar, slinos In cele din urmă adormi şi el TAINA — Nu-i adevărat, spuse unul dintre petrecăreţi Nu-i adevărat In plin socialism şi în plină societate de consum, sau dacă vreţi amîndouă dintr-odată dacă va fi posibil aşa ceva, există încă sfinţenie şi sfinţi Mai bine zis sfinte Ceilalţi izbucniră în rîs Erau cinci bărbaţi diferiţi ca înfăţişare şi preocupări, pe care îi lega însă dragostea pentru vinul bun Iar unul dintre ei, cel care vorbea, medic de profesie, primise de curînd două damigene de cîte un „deca“, pline ochi cu licoare galbenă, aproape uleioasă, străvezie O adevărată raritate — Să vă povestesc una de la mine din clinică, spuse medicul O să vă convingeţi că am dreptate Nu cred că-l cunoaşteţi pe doctorul Dumitrache Un zvînturat, dar unul despre care îţi poţi închipui tot ce e mai rău La drept vorbind, un suflet chinuit Dar cine putea să ştie asta ? Oricum, era şi este tot timpul cu răutatea aruncată în faţă, ca prova unei nave Astfel îşi deschidea şi îşi deschide drumul printre oameni Şi oamenii se dădeau şi se dau la o parte, socotindu-l ca atare, un om cu vîrful lăncii tăioase îndreptate către seimeni Aşa cum ne ducem noi viaţa, şi mai cu seamă cum şi-o duc ei, ginecologii, mamoşii, nu prea ai timp să judeci omul altfel decît se arată Iar Dumitrache, cum vă spusei, se arăta rău Chefuri dezmăţate, pipiţe culese din stradă şi aduse în spital, în gardă Asta la un timp după ce-a venit la noi, pentru că la început s-a ocupat de paciente, ori de asistentele din spital, fireşte Acum, se înţelege, treaba asta e, aş zice, normală în special acolo unde munca e grea, unde se cere efort fizic şi unde greaţa şi primejdia trebuie înfruntate clipă de clipă Una e, de pildă, să priveşti toată viaţa funduri de ochi, sau de urechi, şi alta e să facă endo şi rectoscopii, analize co- prologice sau să te ocupi de boli dermato-veneriene La fel cum e greu să fii medic ginecolog Întrucît, în afară de consultaţiile, ca să zic aşa, normale, îţi revin o serie de sarcini care te îndreaptă spre desensibilizare sufletească pronunţată, ca să nu zic abrutizare Fiecare naştere, de pildă, înseamnă tocirea unor simţuri Fiecare naştere nereuşită — tocirea altor simţuri Fiecare avort, fiecare intervenţie în trupul femeii, înseamnă tot atîţia paşi către pierderea sensibilităţii fireşti, şi cucerirea unei stări sufleteşti care să te facă să suporţi următoarea îndatorire şi misiune de acelaşi fel În sfîrşit, este o muncă pe care o poţi alege fie din inconştienţă, fie din pofta nestăpînită de cîştig Căci, într-adevăr, ca medic ginecolog cîştigi fabulos în ciuda tuturor opreliştilor oficiale Şi în ciuda tuturor pericolelor pe care legile societăţii de azi le ridică în faţa celor ce cîştigă altfel banii decît în mod „cinstit , adică prin casieria unei instituţii Nu mă voi opri asupra faptului că pacientul, fie ea o viitoare mamă, fie o viitoare femeie fără copil sau una care suferă de cine ştie ce afecţiune, nu poate fi împiedicat să-şi' arate recunoştinţa Nu mă voi opri nici la faptul că, în raport cu munca depusă, ginecologul, pentru că despre el vorbim, este plătit mizerabil Vreau numai să spun că munca asta, abrutizîndu-te, ştergîndu-ţi şi to- cindu-ţi simţămintele pe care în mod normal ar trebui să le ai, rareori îţi acordă şansa unei „para-sensibilizări“ a fiinţei tale omeneşti în aşa fel încît să simţi totuşi, dincolo de duritatea în care a trebuit să te ascunzi, ce înseamnă, cum suferă şi cum se bucură fiinţa din faţa ta, pacientul, omul Ar fi greu să se întîmple astfel Pentru că munca de mamoş şi aceea de chirurg se petrece în sînge, murdărie şi o durere îngrozitoare Cînd ieşi din sala de naşteri, puţine lucruri te mai pot impresiona Eşti ca un tunar asurzit de zgomotul exploziei Numai că tu eşti asurzit de viaţă şi primejdia morţii — Nu mai bate apa-n piuă, Nelule, interveni unul dintre comeseni Zi cum e cu sfintele tale Că după aia mă duc acasă să-i sărut picioarele nevesti-mii şi să mă spovedesc O să mă ierte, nutresc speranţa Ceilalţi izbucniră într-un rîs puţin răguşit, gros începuseră să se ameţească ; dar era o ameţeală plăcută Povestitorul îi privi pe rînd, încercînd să ghicească dacă are rost să continue In cele din urmă trase concluzia că băutura încă nu ajunsese să-i îmbete atît de tare încît să-l împiedice să-şi ducă la bun sfîrşit istorisirea, ba, mai mult, aşa cum arătau acum tovarăşii de petrecere, povestirea lui era ascultată cu atenţie — şi cu umor, se înţelege, deoarece altfel totul ar fi fost —, cu atenţie şi cu dorinţa de participare afectivă Lucru preţios, după cum arăta expresia de pe faţa medicului, care, încurajat, reluă : — Trebuie acum să vi-l descriu puţin pe Dumitrache De multe ori înfăţişarea omului îţi spune de la început de ce e în stare stăpînul ei, chiar dacă azi criteriul acesta, fizionomia, e din ce în ce mai înşelător E un bărbat relativ tînăr, cu o chelie în mijlocul capului, din care cauză se tunde foarte scurt înalt şi cu braţele lungi — are mîinile sensibile şi extrem de agile, o adevărată minune cînd le vezi mişcîndu-se —, se poartă după genul sportiv Joacă mult tenis, schiază, face patinaj, înoată Joacă mult pocher îi plac jocurile de noroc La fel cum îi plac femeile Un afemeiat, clasa-ntîi ! Plus nişte chefuri monstre, aşa cum imaginaţia noastră de oameni tră- iţi în oraşe cu blocuri nu poate plămădi în sfîrşit, dacă ar fi un om masiv — dar nu este, după cum v-am spus —, ar putea fi asemănat cu aşa-zişii (şi probabil că în asta se ascunde o cantitate mare de adevăr) bărbaţi adevăraţi de pe timpuri ; aceia care între două lupte ştiau să bea vin cu vadra, să mănînce un bou fript şi să răstoarne ţigăncile pe masă, pentru ca apoi să pornească în goana calului să ofere un fir de mărgăritar jupîniţei care le stăpînea inima Comesenii hohotiră din nou gros şi răguşit Le plăcea povestea medicului Arătau încă bine, deşi majoritatea depăşiseră prima tinereţe Se vedea pe ei, ca şi pe chipul gazdei, că viaţa nu le trecuse fără un cîştig, fără să lase urme bune sau rele Erau oameni care ajunseseră la plăcerea aceasta, a vinului bun băut pe îndelete şi a discuţiilor potolite, cît mai frumos duse pînă la capăt, fie că era vorba de o povestire, ca în seara aceasta, fie că era vorba de dispute (cît mai înflăcărate de preferinţă, dar duse pe un ton calm şi ironic), fie că, în lipsa vervei, se limitau la cuvinte aruncate întrucîtva la întîmplare, pentru ca băutura să aibă (totuşi) un strop de savoare în plus, ajunseseră aşadar la această plăcere ca urmare a resemnării care însoţeşte adeseori maturitatea, resemnare ce are în cazul oamenilor cu poftă şi putere de viaţă un parfum aparte, nuanţat nostalgic, ca şi cum împletirea dintre bucurie şi tristeţe ar fi rămas singura plăcere adevărată a vieţii — în subordinea lui Dumitrache, reluă povestitorul, lucra şi lucrează o asistentă frumoasă, dată naibii Una dintre fetele care şi-a încercat norocul la facultatea de medicină, n-a intrat şi s-a mulţumit cu şcoala tehnică Trebuie să vă spun că un asemenea exemplar se întîl- neşte rareori în viaţă O fiinţă potrivită de statură, durdulie fără să fie grasă şi fără să fie predispusă spre în- grăşare, cu un păr ca vinul negru, buclat, şi cu ochii căprui luminoşi Figura, micuţă, cu oasele fragile, îi dă un aer gracil, de zvăpăială şi voluptate Trupeşte e minunat făcută Ne-a trebuit multă vreme să ne obişnuim cu ea Chiar şi acum, cînd o întîlneşti întîmplător pe coridor, dacă eşti singur, e greu să nu întorci capul după ea Se şi îmbracă cu mult gust — se vorbeşte că e întreţinută de unul cu bani, cum se întîmplă cîteodată — şi se mişcă după un model, ca să zic aşa, aflat între eleganţă rece şi un vino-ncoace tulburător Ei bine, Viorica, pentru că aşa se numeşte această reprezentantă a frumuseţii feminine, şi-a propus probabil la începutul carierei sale de asistentă medicală Expresia stîrni zîmbete — Hm , continuă vorbitorul Şi-a propus probabil la început să izbîndească să se menţină în slujbă fără să se culce cu nici unul dintre bărbaţii care primeau salariul prin statele de plată ale spitalului Pe mulţi i-a înnebunit chestia asta Era o femeie dorită, dar nefiind medic, neavînd posibilitatea de a o cuceri şi supune intelectual şi profesional, a fost o perioadă în care Viorica a trebuit să înfrunte neplăcerea şantajului administrativ In sfîrşit, Dumitrache a luat-o la el, şi toată lumea aştepta cu sufletul la gură deznodămîntul Nu nădăjduia nimeni ca Viorica să cedeze, cum nu puteai să crezi că Dumitrache nu va încerca să pună mîna pe ea Oricum ar fi fost, după opinia generală, perechea aceasta ar fi fost admirabilă El, dezmăţat, feroce uneori şi vesel, bun profesionist şi mereu gata de nebunii — ea, atrăgătoare, capabilă să dea sau să reteze aripile unui bărbat Ce mai, toată istoria putea să devină foarte complicată şi teribil de frumoasă sau, în cazul cel mai rău, extrem de interesantă Totuşi, nu s-a întîmplat nimic La început, acest nimic a stîrnit uimire Apoi au început bănuielile Că cei doi se ascund, că au fost văzuţi împreună, că X ştie de o anumită garsonieră închiriată de Dumitrache unde cei doi îşi petrec clipele de amor şi aşa mai departe Vorbe Invidie şi prostie Apoi, gîndul i-a dus pe mulţi la formarea unui tandem strict profesional şi financiar Se vorbea că Viorica punea la dispoziţie casa ei pentru chiuretaje clandestine, că lucrează „imoral“ cu pacientele spitalului, lămurindu-le cît să-i dea lui Dumitrache Şi aşa mai departe Lucruri verosimile, dacă îi priveai pe fiecare în parte şi împreună Erau oameni tari Puteau renunţa la multe de dragul acestor afaceri aventuroase pe care le-ar fi întreprins poate nu atît de dragul banilor, cît de dragul primejdiei, pentru a-şi dovedi faţă de sine că sînt capabili de multe Nu era exclus Pînă ce a intervenit o întîmplare care a lămurit totul Am văzut şi am auzit totul cu ochii şi urechile mele Medicul făcu o pauză ca pentru a-şi trage respiraţia, dar şi pentru ca atenţia ascultătorilor să se trezească — dacă mai era nevoie Sugestia pe care o făcuse cu puţin înainte — afacerile ilegale, primejdia şi aventura — era suficientă Gazda ţinea ca povestea să aibă succes Nu aveau ocazia să bea des un vin ca acesta, deşi niciodată de cînd se întîlneau nu băuseră poşircă ; un vin ca acesta era ceva deosebit de preţios, fapt care trebuia cinstit cum se cuvine Povestirea trebuia să satisfacă întru totul curiozitatea răbdătoare a ascultătorilor Părea că o satisface — Intr-o zi, eram pe coridor, reluă medicul Cu totul întîmplător Nu mai ştiu ce căutam acolo Probabil că aveam o treabă, dar nu mai ţin minte Pentru că urmarea, pe care vă rog s-o ascultaţi cu atenţie, m-a zăpăcit definitiv Eram, care va să zică, pe coridor Deodată, uşa de la cabinetul lui Dumitrache se deschise şi Dumitrache scoase capul Mă văzu şi mă strigă, să intru o clipă la el In cabinet se mai aflau două persoane : Viorica, cu spatele la uşă, trebăluind nu ştiu ce într-un repertoar, şi o femeie nu prea tînără, trecută în orice caz de treizeci şi cinci de ani — Uite, rosti Dumitrache, spune-i şi dumneata Doamna are patru copii din prima căsătorie S-a recăsătorit Şi acum are o sarcină toxică Corpi cetonici cîţi vrei în urină Poate să facă un chiuretaj după toate rigorile legii Dar dînsa nu vrea — Dom doctor, spuse femeia, v-am explicat Vreau să ţin sarcina asta — Zice că soţul dînsei — Dumitrache avea în voce un dispreţ care ar fi făcut pe oricine să roşească —, zice că soţul dînsei e un bărbat atît de bun ! Primul soţ a chinuit-o, a obligat-o să facă patru copii A obligat-o în adevăratul sens al cuvîntului, cu reclamaţii la miliţie sau la procuratură, cînd doamna încerca ceva Dealtfel, nu-i aşa, doamnă ? nici unul dintre copiii dumneavoastră n-au venit pe lume fiindcă i-aţi dorit! Femeia, cum să vă spun, a înclinat din cap cu o mişcare în care am putut să ghicesc încăpăţînarea Faptul că Dumitrache îi dădea în vileag taina n-o supăra Şi nu pentru că îi plăcea să se creadă o eroină, cum ar fi fost cazul poate cu altă femeie, nu din pricina unui anume fond isteric întîlnit relativ des, ci pentru că era pătrunsă de un adevăr profund, numai al ei, un adevăr pe care nu i-l putea sfărîma Dumitrache, cu gesturile lui ele gante de sportiv sau cu siguranţa lui de om trecut prin multe — Spune-i şi dumneata, doctore, se întoarse Dumitra- che spre mine, spune-i şi dumneata Aş îndemna-o eu să avorteze dacă n-aş avea motive serioase ? Nu e un risc pentru mine să-i fac o asemenea propunere ? Şi încă de faţă cu martori ! — Dom doctor încercă femeia V-am spus El tace Sau mă îndeamnă ca şi dumneavoastră Nu spune că vrea copilul ăsta ! Eu însă îl simt! Şi gîndiţi-vă şi dumneavoastră Vă rog Eu Eu îl iubesc iubesc mai mult decît viaţa mea Nu-mi pasă cît de greu o să fie Nu-mi pasă deloc Nu-mi pasă nici dacă o să-mi faceţi praf venele din cauza perfuziilor Nici dacă o să-mi doresc să mor Sau dacă o să mor ! Nu-mi pasă M-a luat de nevastă cu patru copii Şi vrea şi el un copil al lui ! Nu spune că-l vrea, dar eu ştiu că-l vrea Şi cum Eu să nu Glasul femeii se frînse — Bine, spuse Dumitrache Aşteaptă dumneata puţin pe culoar Femeia se ridică şi ieşi — Ei, ce zici de asta ? se întoarse Dumitrache spre mine — Dom doctor, interveni pe neaşteptate Viorica, dom doctor Am privit-o Era de o paloare cum nu vezi decît la leucemici Părea pierită — Ce-i, fecioară ? se întoarse Dumitrache spre ea Nu cumva ai şi tu nevoie — Dumitrache devenise sarcastic văzînd-o atît de palidă —, nu cumva ai şi tu nevoie de ? Uitătura Vioricăi nu poate fi descrisă Era îndurerată, o rană adîncă, adîncă rău Şi, vă spun pe cuvînt de cinste, înspăimântătoare Cînd un om ajunge să aibă o asemenea privire, nimic nu-l mai poate opri din drum Poate să facă orice E în stare de orice Dumitrache, surprins, s-a oprit şi el Viorica a răsuflat adînc, ca şi cum ar fi vrut să se lepede de o parte din povara care o apăsa, nu ştiu cum, pe dinăuntru, după care rosti : — Dom doctor, vă rog mult Vă rog s-o ajutaţi pe femeia asta Ajutaţi-o să păstreze sarcina N-o mai chi- nuiţi — Ce-ţi veni ? se miră Dumitrache N-ai mai văzut dintr-astea ? Viorica clipi de cîteva ori din ochii ei frumoşi, acum înneguraţi Continua să fie albă la faţă, vlăguită Şi din- tr-odată se albi şi mai tare Privirea îi deveni opacă Buzele îi păliră şi ele Apoi se înroşi toată Frămînta- rea o urîţea, dar în acelaşi timp era ceva nemaipomenit Forţa, dragii mei, forţa care se zvîrcolea în femeia asta făcută parcă numai pentru mîngîieri duioase, pentru baie în spumă de şampanie şi aşa mai departe, forţa aia era ceva zguduitor în sfîrşit, după cîteva secunde, cu o voce strangulată şi inuman de răguşită, aproape scîrboasă — dacă n-ar fi fost sensul cuvintelor — Viorica spuse : — Bărbatul femeii acesteia e amantul Hm, îşi drese ea glasul, fără succes însă Bărbatul femeii ăsteia e amantul meu — Formidabil, izbucni unul dintre comeseni Formidabil ! Ceilalţi se lăsară uşuraţi pe speteaza scaunului — Mda, repetă acelaşi mai potolit Formidabil ! Bun vin Gazda înţelese Luă cana de sticlă străvezie de pe masă şi ieşi s-o umple — Dar pe tip l-ai cunoscut ? spuse unul dintre băutori cînd medicul se întoarse cu cana plină cu vin şi prinse să toarne în pahare — Pe cine ? răspunse doctorul — Pe bărbat Soţul Amantul — Nu — Şi cu Dumitrache ce s-a-ntîmplat ? continuă acelaşi Ziceai că e un suflet neliniştit — A, da, îşi aminti medicul Suna frumos — Cum ? — Păi da Nu ştiu decît ce v-am spus Habar n-am dacă e sau nu un suflet chinuit — Şi nu ştii nici dacă povestea e adevărată, nu ? interveni un altul cu o nuanţă de sarcasm împletită ciudat cu una de speranţă, în voce — De ce să nu fie adevărat ? zîmbi gazda ca şi cum ar fi vrut să dea a înţelege că este singurul deţinător al unei taine pe care nu se va îndura vreodată s-o trădeze VIOLENŢA CU SUC DE ROŞII Alexandra pufni înciudată îşi îndreptă privirea înaintea ei, ţeapănă — Degeaba te superi, făcu el Am dreptate — Numai în parte, numai în parte, spuse Alexandra repezit; nu se putea şti dacă din cauza avalanşei de gînduri sau din pricina supărării — Nu există parte în privinţa asta, rosti sentenţios Şerban Violenţa e totală N-ai cum s-o consideri doar în sau o parte Nu vezi ? Toate filmele din ultima vreme sînt violente Filme de război, filme poliţiste, filme politice Chiar şi filmele de dragoste — Tu-ţi închipui dragostea fără violenţă ? spuse Alexandra Dragostea însăşi nu e o violenţă totală ? Şi în acelaşi timp, nu e dragostea doar o parte a ceva mai mare, mai profund şi mai lipsit de sentimentalisme ? Şerban îşi îngădui o clipă de răgaz Treceau prin faţa hotelului Ambasador Restaurantul, luminat din belşug şi cald, îşi trimitea îmbierea prin ferestrele mari, acoperite nu întru totul cu perdele albe şi draperii din catifea cafenie — Vorbim fără şir, sau fără ax, spuse Şerban în cele din urmă într-o structură lipsită de sentimentalisme, violenţa îşi pierde importanţa sentimentală, rămînînd doar o formă, una dintre formele de existenţă a componentelor structurii respective — vroia el să spună Alexandra părea necăjită întotdeauna se întîmpla aşa cînd discutau în contradictoriu Nu se ştie de ce, disputele izbucneau pe stradă sau cînd erau în public, la teatru, în casa unor prieteni, în excursii, sau, ca acum, cînd ieşeau de la un film Acasă, cînd erau singuri şi nu-i deranja nimeni — poate doar unul pe altul se mai stînjeneau —, astfel de schimburi de cuvinte nu-şi aveau locul Nu puteau discuta Din păcate Deoarece ei îi plăceau discuţiile Şerban îşi strecură mîna sub braţul ei — De ce fără ax ? întrebă Alexandra Numai dacă nu vrem noi discuţia nu are ax — Iar noi nu vrem, remarcă maliţios Şerban Iaca, nu vrem ! Ajunseră acasă Se dezbrăcară în timp ce mîncau aşezaţi în faţa măsuţei mici, confecţionată de Şerban din resturi de scînduri şi acoperită cu o bucată de muşama înflorată, Alexandra deschise din nou vorba — Poate că nu te-am înţeles bine, spuse ea De ce nu accepţi violenţa ca element de bază al vieţii umane ? — Pentru că nu vreau să mă duc la nici un război, răspunse el cu gura plină Nu vreau să mă duc la nici un război — continuă Şerban după ce înghiţi —, nici să trebuiască să mă apăr de derbedei şi criminali, nici să trebuiască să te apăr, şi nici să lupt Dacă tot m-ai întrebat serios, nu-mi place să lupt In nici un fel începuse să se supere Cîtă vreme nu discutau, diferenţa dintre ei se topea în noianul de gesturi tandre sau numai atente, cu care se înconjurau mîngîietor unul pe celălalt Cum deschideau însă gura, lucrurile luau altă înfăţişare Chiar şi mîngîierile se dovedeau înşelătoare Sau deveneau altfel decît îşi închipuiau fiecare *— Totuşi, nu poţi face abstracţie de violenţă, spuse Alexandra Chiar dacă nu vrei un lucru, şi el există, e mai bine să-l iei în consideraţie şi să te adaptezi — Sigur, rosti el cu oarecare amărăciune Să te adaptezi la violenţă — Dar stai puţin, îl întrerupse Alexandra Prin raport cu violenţa veche, asta de acum e un fleac — Nu-nţeleg, spuse Şerban — Niciodată n-a fost atît de puţină violenţă în raport cu numărul oamenilor contemporani — Pe cuvîntul tău ?! o ironiză Şerban Alexandra se reculese o clipă — Cred că, şovăi ea, cred că în momentul cînd violenţa intră în manifestările artistice, ea îşi pierde caracterul sîngeros Intrarea în conştiinţă înseamnă pieirea lucrului în fapt — Hm, făcu Şerban Filozofii Dar ia latura cealaltă în discuţie : dacă violenţa a devenit atît de mare încît e imposibil să nu-ţi intre în conştiinţă ? E imposibil să n-o aşezi — chiar tu ai zis — la fundamentul vieţii umane ! — Exact Fu rîndul lui Şerban să tacă un moment pentru a reflecta — Şi atunci pe ce ne certăm ? făcu el Alexandra se ridică şi luă farfuriile pentru a le pune în ciuvetă, să le clătească — Lapte vrei ? spuse ea — Un suc de roşii Alexandra deschise frigiderul şi scoase o cutie în timp ce ea spăla farfuriile, Şerban luă deschizătorul de conserve aflat la îndemînă, laolaltă cu tacîmurile, şi făcu două găuri în tabla capacului Apoi turnă conţinutul în două pahare Intr-unui puse puţină sare şi piper Bău jumătate din acesta Apoi jumătate din celălalt — Nu ne certăm, spuse Alexandra aşezînd farfuriile pe uscătorul chiuvetei Discutăm Se întoarse cu faţa spre masă — Care-i cu piper ? făcu ea Şerban îi întinse paharul Alexandra bău — Mi se pare mai înţelept, rosti ea după aceea, să caut să găsesc amănuntele sau esenţele care pot face dintr-un lucru inevitabil ceva frumos Puse paharul pe masă şi întinse mîna după celălalt — Iar mie mi se pare caracteristic că-mi spui toate astea în bucătărie în timp ce bei suc de roşii Alexandra pufni în rîs Se şterse la gură şi se aplecă asupra lui îl sărută în creştet Apoi bău Trecură în cameră Lampa cu picior dădea o lumină plăcută, portocaliu-gălbuie, învăluitoare — Azi mă duc eu prima la duş, spuse Alexandra, în timp ce se spăla, se întrebă ce-o fi făcînd el acum, îl vedea stînd în fotoliu şi privind liniştit în jur Sau poate că răsfoia o carte Sau vreun număr vechi de ziar, găsit în apropiere Ori poate că privea pe fereastră Şerban fu plăcut surprins de apariţia ei Alexandra îşi pusese cămaşa de noapte din pînză topită, străvezie şi uşoară Se pieptănase Părul îi cădea ispititor pe umeri Era ceea ce-şi dorise Ceea ce-şi dorea acum ! îi surise şi intră în baie Cînd ieşi, o găsi îmbrăcată ca de munte, cu costumul de ski peste care — Dumnezeu ştie cum — îşi trăsese o rochie de seară complicat compusă Figura îi era fardată din gros Părul şi-l ridicase în creştetul capului într-o pieptănătură savantă plină de ace şi agrafe în picioare îşi trăsese bocancii, cu toate şireturile înnodate Stătea în fotoliu şi privea fără nici o expresie Dealtminteri, ce expresie ar mai fi putut avea sub fardurile acelea ? Şerban încremeni în prag — Dacă mă vrei, spuse ea cu un tremur de enervare sau de rîs în voce, dacă mă vrei, trebuie să lupţi Mi-am pus platoşa Trebuie să respecţi legea firii : să mă violentezi El o privi din ce în ce mai puţin uimit Se simţea stăpîn pe situaţie Ca şi cum n-ar fi auzit-o, se apropie de pat şi scoase din lada studioului cearceaful, plapoma şi pernele Le aşternu Apoi se întinse şi el acoperindu-se şi aşteptînd în tot acest timp şuieră printre dinţi, ostentativ şi amuzat, o frîntură de melodie îşi puse o mînă sub cap şi îşi aţinti privirea în tavan Continua să şuiere — Asta-i escrocherie, spuse ea în cele din urmă E violenţă rafinată E supraviolenţă ! — Aştept să-mi cazi, aşadar, la picioare, spuse el Alexandra se ridică repezit Părea că se simte insultată Şerban încetă să fluiere Alexandra tropăi patru paşi hotărîţi şi grei — Din pricina bocancilor ? Şi a deciziei, îşi spuse el Femeia ajunse lîngă pat Se aplecă, îşi puse mîinile pe umerii lui, ţintuindu-l în pernă — Mă, rosti ea aproape cu răutate în glas, mă, oi fi eu a ta Dar şi tu eşti al meu cu totul Auzi, mă ? Şerban o trase spre el şi o îmbrăţişă Stătură astfel cîteva secunde — Cum naiba să scot toate astea de pe tine, fără să rup rochia ? îi mormăi el în ureche — Rupe-o, suspină ea — Sigur Şi după aia o să-mi spui că sînt violent Că azvîrl banii Nebun şi violent Alexandra se strînse în el îl sărută pe gît Apoi se ridică şi se duse la baie să se dezbrace, să se demachieze, să se cureţe în urma ei rămase un vag miros de fard şi haină neaerisită Cînd se întoarse, era la fel ca înainte în cămaşa de noapte cea uşoară din pînză topită, străvezie, cu părul pieptănat şi periat căzîndu-i, curat şi greu-uşor, pe umeri Simţeau însă amîndoi că între ei se strecurase stingheritor ceva indefinit, care îi despărţea, îi ţinea la distanţă unul de celălalt Alexandra fu apoi tandră şi calină Se alintă îl dez- mierdă îl aprinse Ceru să fie mîngîiată îl mîngîie şi ea Deveniră drăgăstoşi Reuşiră să alunge fiorul de înstrăinare care pusese stăpînire pe ei înainte de culcare, mai băură un suc de roşii preparat după aceeaşi reţetă — Nu ştiu cum, spuse el privind paharul cu lichid cărămiziu, mă simt ca pe o pojghiţă subţire de gheaţă Dacă se rupe ? îşi ridică ochii spre ea Alexandra îi zîmbea încurajator Şi cu oarecare indiferenţă Părea sigură pe sine MATEI NU E SINGUR Din camera de alături izbucni din nou scandalul Matei se aplecă deasupra caietului în seara aceasta urma probabil să fie ascultat la „organe de maşini“ ; era singurul din clasă care nu avea decît o notă la materia asta De dincolo, se auzi ceva mai tare decît înainte, vocea mamei Un şuvoi de strigăte fără înţeles Apoi linişte Matei se concentră Trebuia să facă faţă întrebărilor din seara asta Era în anul doi seral la o şcoală postli- ceală şi vroia s-o termine cu bine După aceea îşi va face armata Şi, în fine, se va însura cu Marieta Vor avea o casă suficient de încăpătoare pentru cei patru copii, sau cîţi se vor naşte O vor mobila cu ce se cuvine Şi vor trăi liniştiţi, cît se poate de liniştiţi Marieta o să facă de mîncare Copiii or să se joace, or să urle şi or să rîdă, vor plînge şi se vor bucura Iar ei, ei bine, ei doi vor privi toate acestea cu un surîs plin de drag în colţul buzelor Vor bea vin cu pepsi şi se vor uita la televizor Vor munci şi-şi vor creşte copiii, iar aceştia, la rîndul lor, îi vor învălui cu afecţiune, cu ironie şi respect, aşa cum le şade bine tinerilor, care nu pot să nu-şi iubească părinţii, chiar dacă aceştia sînt uneori cam rămaşi în urmă Gîndurile acestea, ori de cîte ori le strecura prin mintea lui încărcată de treburile din fabrică ori de la şcoală, îi aduceau un val de roşeaţă în obrajii bucălaţi Matei era un tînăr care părea încă multora necopt, atît datorită înfăţişării sale, precum şi datorită acestei timidităţi sfioase, întrucîtva ridicolă de-a binelea De dincolo se auziră cîteva bufnituri „Asta ce-o mai fi ?“ se întrebă el ridicîndu-şi nasul din caietul plin cu notiţe Nu erau semne de încăierare Părea mai degrabă că cineva mută din loc o mobilă grea Se ridică de la masă şi se duse în faţa ferestrei O după-amiază cenuşie de sfîrşit de februarie Trotuarele erau umede „Şi mama asta, îşi spuse el privind spre blocul vecin unde se vedeau destul de clar, la o fereastră luminată, doi oameni stînd la masă Un bărbat şi o femeie Şi mama asta ! Cînd o să se potolească" ?! Trase cu urechea Acum nu mai venea nici un zgomot de dincolo De mirare, zău aşa De cînd maică-sa se despărţise de tatăl lui vitreg — pe cel bun nu-l cunoscuse niciodată —, un om cinstit şi destul de cumsecade la urma urmei (numai cînd se îmbăta nu mai ştiai prea bine cînd glumeşte şi cînd nu), maică-sa o luase razna Matei înţelegea foarte bine Era încă femeie tînără Nu din punctul lui de vedere, fireşte Pentru el, o femeie de treizeci şi şase de ani era cel puţin femeie în toată firea, dacă nu chiar o bătrînă Mă rog, adică ceva de care n-are rost să te apropii fiindcă De ! Totuşi, ştia că pînă pe la patruzeci şi cinci de ani, o femeie mai e încă femeie Chiar la el în fabrică erau cazuri dintr-astea Femei trecute de patruzeci de ani care ară tau şi se purtau ca nişte femei adevărate Nu ca nişte babe, şi nici ca nişte profesoare Totuşi, Matei găsea că mama lui îşi schimba cam des partenerii Din partea lui, facă ce-o vrea Ştia foarte bine că maică-sa nu mergea chiar pînă acolo încît să-l sacrifice pe el, pe Matei, de dragul mai ştiu eu cui Dacă vreunul dintre bărbaţii ăştia ar fi avut gînduri cît de cît serioase, de căsătorie — dar nu fusese cazul, şi după cîte înţelegea el, nici ei nu i-ar fi convenit prea mult să se mai căsătorească o dată, a treia oară —, mama lui ar fi stat mult în cumpănă, l-ar fi analizat multă vreme pe cel ce i-ar fi făcut avansul respectiv Şi asta în special din pricina lui Mama lui dorise — şi reuşise în bună măsură — să facă din el om întreg Chiar dacă viaţa ei nu era absolut curată Adică chiar aşa ! Viaţa mamei lui nu e curată Şi asta nu fiindcă schimbă bărbaţii unul după altul E dreptul ei, nu ? Dar pentru că această schimbare nu se face şi nu este ceva întru totul normal Adică sînt mereu certuri în camera de alături Mama lui plînge adesea Ei, bărbaţii, unii mai buni, alţii mai răi, unii mai frumoşi, alţii mai şterşi, în sfîrşit, nişte oameni acolo, sînt sau nu sînt vinovaţi ; mama lui este sau nu vinovată ; în orice caz, situaţiile nu sînt plăcute Ba chiar sînt neplăcute De dincolo se auzi din nou cearta Apoi uşa de la camera mamei se deschise şi se închise cu o trîntitură Iar după aceea, uşa de la intrare „Nu, gîndi Matei, între mine şi Marieta nu vor avea loc niciodată astfel de scene “ Marieta era altfel decît mama lui Cu totul altfel Mai aşezată, mai potolită, mai lipsită de visuri Fiindcă, de fapt, asta e Maică-sa e o visătoare incorigibilă Şi din tot ce visează, nimic nu se alege In afară de el, Matei Şi nici cu el lucrurile nu stau absolut strălucit Căzuse la examenul de admitere la facultate Dar, în fine, nu pe examenul lui se sprijinea lumea Putea să trăiască foarte bine şi aşa Şi nici munca nu-i displăcea : matriţer Era chiar foarte bună Curată, deşteaptă, cu probleme rezolvabile Intr-un cuvînt, foarte bună Cine o fi plecat ? se întrebă el Mama sau el ? Nu era imposibil De obicei, pleca el Dar o dată se întîm- plase să plece ea Şi Matei asistase la durerea bărbătească a unui om adevărat Atunci fusese momentul cînd pricepuse poate cel mai bine ce-i cu maică-sa Cît farmec, probabil, avea ea pentru bărbaţii ăştia, cum o iubeau, poate — acela care rămăsese cu el în casă o iubea sigur —, adică exact ceea ce era important să înţeleagă : mama lui era o femeie chinuită de un ceva care se afla chiar în ea şi care era în stare să-i chinuiască şi pe alţii „Asta e ! îşi spusese el atunci Trebuie să mă obişnuiesc cu gîndul ăsta !“ Şi se obişnuise Ba chiar înţelesese cît de multe făcuse maică-sa pentru el — avînd în vedere ce fire avea această femeie, care-l născuse Ce să facă acum ? Să se ducă dincolo ? Nu era chiar cazul Cine ştie peste ce dădea Totuşi, nu putea s-o lase nici aşa Dacă avea nevoie de el ? Nu că s-ar fi întîmplat vreodată una ca asta în vreo situaţie asemănătoare Dar la un moment dat trebuia să vină şi timpul acesta Doar nu credea — maică-sa — că va rămîne veşnic tînără şi puternică Ori te pomeneşti, îşi spuse Matei aşezîndu-se din nou în faţa caietului, că de fapt de asta îl îngrijise maică-sa aşa cum îl îngrijise Ca să aibă un sprijin la bătrîneţe Te pomeneşti ! Ei şi ? ridică el din umeri Cine n-ar face aşa, dacă ar avea puterea s-o facă ? Se sculă şi se duse la bucătărie Zdrăngăni printre oale şi cratiţe mai tare decît ar fi făcut-o dacă ar fi avut cu adevărat nevoie de ceva Intr-adevăr, maică-sa apăru imediat în pragul uşii — Ţi-e foame ? întrebă ea Matei o privi atent Nu se mai vedeau urmele scandalului Parcă nici n-ar fi fost Maică-sa părea doar puţin cam obosită — Aş vrea ceva dulce, spuse el Şi nişte lapte — Dulce, dulce zise ea gînditoare Să-ţi fac clătite — Aăăă Pînă se fac alea — Ia nişte gem Am cumpărat ieri un borcan în timp ce Matei, cu spatele la ea, căuta borcanul în dulap, maică-sa spuse : — Am îmbătrînit, nu-i aşa ? Matei se răsuci surprins Maică-sa îl privea ca şi cum ar fi vrut ca el să spună un „da“ care să însemne de fapt „nu“ — ceea ce era imposibil, absolut imposibil Matei se apropie de ea şi o îmbrăţişă „Ce să mă fac eu cu tine ?“ vru el să spună, dar nu putu I se pusese un nod în gît „Biata femeie !“ — Lasă, mamă, nu-i nici o scofală, reuşi el în cele din urmă să rostească După care îşi dădu seama că vorbele lui n-aveau nici un sens Maică-sa se desprinse de el — Nu fi prost, spuse ea Nu fi prost Matei simţi că i se pune din nou un nod în gît Bucătăria deveni mai cenuşie şi mai slinoasă decît înainte Vezi dumneata, el încerca s-o îngăduie — în definitiv, ce era maică-sa dacă nu o femeie uşoară ? —, încerca s-o aline, s-o ierte el însuşi şi s-o facă şi pe ea să se ierte ; iar ea, femeia aceasta, caraghioasă dacă stai să te gîndeşti, cu iubirile ei tomnatice şi fără strop de curăţenie în ele, ei bine, ea îl trata cu superioritate Fir-ar să fie ! Nu răspunse nimic, dar figura lui vizibil întunecată o determină pe maică-sa să-i spună : — Nu te supăra Supărarea costă prea mult Matei Maică-sa întinse mîna şi-l mîngîie pe figura rotundă, grăsulie Se simţi ridicol Ditamai vlăjganul, bărbat în toată firea, cu armata terminată acuşi-acuşi, îşi făcea probleme pentru cine ? — Pentru maică-sa, care ştia mult mai multe, care era sigură pe ea şi pe necazurile şi fericirile ei Apoi, cînd se aşeză din nou în faţa mesei de lucru, aplecîndu-se deasupra caietului deschis, îşi spuse că, dacă n-ar fi Marieta, s-ar simţi tare singur Dar gîndul nu-i aduse nici o consolare Ce diferenţă e între a fi sau a nu fi singur ? De abia cînd maică-sa intră în camera lui şi se aplecă pentru a-l săruta în creştet — gest parcă demult uitat —, Matei îşi reveni spunîndu-şi că din toată povestea asta trebuie să înveţe cum e curba sinuoasă a sentimentelor dacă le priveşti clipă de clipă, şi cîtă importanţă are puterea de a face stabile sentimentele astea care, dacă le laşi de capul lor, o iau de obicei razna Maică-sa ieşi închizînd uşa cu grijă Se auzi soneria de la intrare Apoi voci înăbuşite Se întorsese ăla ? Şi maică-sa ce va face ? Deduse că maică-sa se opunea hotărît Nu şi nu Gata Totul s-a terminat între ei Apoi, din nou uşa, închizîndu-se După care maică-sa intră la ea în cameră Matei se sculă de pe scaun după cîteva clipe Ieşi în vestibul In casă era linişte, linişte deplină Se roti fără rost de cîteva ori în spaţiul îngust Oglinda mică îi reflectă de tot atîtea ori chipul în cuier se aflau doar paltoanele lui şi al maică-sii şi o umbrelă „Biata mama, îşi repetă el Biata femeie ! Şi bietul de mine ! — De ce bietul de mine ? îşi spuse Matei apoi privindu-se în oglindă De ce bietul de mine ? Doar o am pe Marieta !“ RECVIEM PENTRU TINCUŢA — Cînd se naşte sau cînd moare un om, în lume se săvîrşeşte o întîmplare pe care mintea noastră n-o poate cuprinde şi n-o poate înţelege Trebuie să ne resemnăm la a accepta atît apariţia precum şi pieirea fiinţelor Chiar dacă acestea ne sînt dragi cum nu se poate mai mult Erau vorbe banale ! Iar Petru ştia că Fane, fratele său, pe care încerca să-l liniştească spunîndu-i toate acestea, le cunoştea la fel de bine ca şi el Dar ce să-i spună altceva ? întîmplarea fusese o lovitură pentru toată luma Pentru Fane, însă, totul părea să ia amploarea unui cataclism E drept că el fusese cel mai legat de Tincuţa, sora lor Iar acum, fireşte, felul în care Fane resimţea nenorocirea, depăşea — lui Petru îi era limpede — durerea naturală, inexprimabilă Fane se adîncise într-o ne- acceptare aproape dezastruoasă Situaţia, în fine, era departe de a fi simplă Tincuţa murise la naştere Un accident Un destin Ei însă, Fane şi cu Petru, trăiau Aveau fiecare familia sa îşi aveau fiecare îndatoririle lui La care se adăuga acum responsabilitatea pentru fetiţa pe care o adusese pe lume sera lor, un copil apărut din flori Intrucît Tincuţa, rebela familiei, nu divulgase nimănui cine era, cine ar fi putut fi tatăl copilului pe care urma să-l nască Fane părea depăşit şi copleşit aşadar Nu se putea discuta cu el Iar situaţia cerea acum nu lamentări şi priviri goale, ci hotărîre Tincuţa trebuia incinerată, iar copilul, fetiţa pe care Tincuţa — Astfel incit, rosti Petru, Fănică, n-are rost acum să te tot întorci la ce-a fost şi cum a fost Asta e Fane îşi lăsa pleoapele grele peste ochii lui verzi de obicei luminoşi Petru şovăi Ezită să-i tulbure cu brutalitate tăcerea, începea să simtă şi el că, parcă, dincolo de aspectul practic al lucrurilor — necesităţi ce se cereau împlinite, şi încă repede, imperios de repede —, stătea ceva, o umbră, o putere, care, deşi toţi îi simţeau acţiunea şi ameninţarea, îl lovise pe Fane mai profund decît pe toţi ceilalţi, aducîndu-l într-o stare aflată în strînsă vecinătate cu furia — ori cu prăpastia nebuniei depresive — sau cu moartea Stăteau amîndoi în sufrageria de optsprezece metri pătraţi a apartamentului lui Fane Soţia acestuia şi copiii rămăseseră la mare, în vacanţă Fane, chemat de urgenţă cînd Tincuţa se internase — prematur, la numai şapte luni —, sosise val-vîrtej, preluînd, atunci, întreaga greutate a întîmplării, care în cele din urmă se dovedise a fi o nenorocire Iar acum în cameră era cald Cald şi oarecum umed Ventilatorul rotativ, un model silenţios şi îndeobşte eficient, se muncea să alunge încoace şi încolo păturile de aer, dar efectul său se făcea puţin simţit Căldura oraşului era mare Asfaltul şi betonul, încinse, iradiau o fierbinţeală mereu crescîndă Pîrjolul ceresc, poate bun pentru cei aflaţi în concediu, poate minunat pentru recoltă, ameninţa să topească structurile şi cărnurile oraşului într-un singur corp vîscos şi incandescent Fane stătea în fotoliul său, aşezat cu faţa spre televizor Petru, alături cu un pahar cu apă golit doar pe jumătate — Fane uitase să pună o sticlă în frigider, la fel cum uitase să umple tăviţele pentru gheaţă —, se aşezase pe canapeaua cu pernele învelite în material plastic, la început răcoros, acum încălzit şi parcă lipicios Stăteau şi tăceau Undeva, undeva în bloc, cineva repara ceva Bocăniturile neritmice răsunau prin pereţi, ducînd vestea către vecini că unul dintre oameni repară sau instalează ceva Din cînd în cînd, zgomotul acesta se amesteca cu huruitul cînd ascuţit, cînd vibrat în tonuri joase al ţevilor de apă Petru încercă să ghicească mai precis ce se petrecea în mintea şi în sufletul lui Fane Acesta continua să tacă, fapt care îi îngreuna cu mult operaţia Dacă în urmă cu două zile Fane deborda de energie şi entuziasm avîntat, acum părea să capoteze cu totul Nu se lamenta, nu se văicărea, dar înfăţişarea sa, comportamentul său sugerau mult mai mult înfrîngerea decît o gîndire practică, salvatoare probabil, dar pentru Fane imposibilă Ori nu ? Petru luă paharul şi-l duse la gură Apa, lîncedă, avea un vag iz de dezinfectant — Fănică, spuse el, Fănică, zău aşa încearcă să pricepi care e situaţia Situaţia concretă Frate-său îi răspunse cu o privire la fel de inexpresivă ca şi înainte Sensul cuvintelor nu părea să ajungă la înţelegerea sa Petru se simţi dintr-odată foarte singur Ar fi putut să spună o mulţime de lucruri, dar la ce bun ? Comentariile erau oricum nepotrivite Iar o discuţie aplicată, după cum arăta Fane, devenea imposibilă Se enervă Mă rog, sigur că Fane o iubise foarte mult pe Tincuţa Şi cine n-a iubit-o ? Doar era mezina familiei Şi era cea mai liberă dintre ei Ea aducea mereu, pentru toţi, un aer de independenţă, de autonomie Cine o vedea înţelegea ce înseamnă neatîrnarea şi bucuria de a trăi Mereu veselă, spirituală, sensibilă, Tincuţa putea cuceri inima cui vroia Părea făcută numai pentru a asimila şi răspîndi în jurul ei bucuria vieţii, prospeţimea, iubirea Da, era adevărat Acum, însă, murise Tincuţa nu mai era Nu mai era ! Uite aşa Pur şi simplu E atît de greu de înţeles ? Sigur că era dureros, sigur că era chiar nedrept Dar cine mai stă să se gîndească azi la dreptate şi nedreptate ? Cine mai are timp pentru asemenea speculaţii şi bîjbîieli nelogice ?! — Fane, făcu Petru, mă, Fane Nu se poate aşa ! Celălalt însă nu dădu vreun semn că ar fi luat cunoştinţă de imposibilitatea pe care vroia să i-o transmită fratele său : Fane avea treizeci şi cinci de ani; era inadmisibil ca, la vîrsta asta, un bărbat în toată puterea cu- vîntului, să se lase pradă deznădejdii; chiar dacă durerea era mare, chiar dacă distrugerea vieţii devenise acum reală, nu doar o vorbă Distrugerea vieţii! Petru se simţi străbătut de un fior Şi apariţia vieţii noi Putere situată în afara posibilităţilor noastre de acţiune Incontrolabil Şi ce dezlănţuire de sentimente în Fane ! La fel de incontrolabilă şi aceasta Disjunctă Explozivă Anarhică Dezorganizată Lumea stă pe un strat de tensiuni haotice, îşi spuse el Pe ceva foarte nesigur, mereu în primejdie să izbucnească vulcanic sau să se prăbuşească în hău Şi totuşi I Nu putem rămîne aici Nu se poate rămîne aici Curentul cel mare, imensul şuvoi merge înainte — Uite ce e, spuse Petru O să mă ocup eu de toate Un singur lucru vreau să aflu de la tine Copilul îl iei tu ? Fane ridică din umeri „E nepăsător, sau nu ştie ?“ se întrebă iritat Petru Amîndorura, se înţelege, le venea greu să le ceară soţiilor lor un asemenea sacrificiu Un copil nou născut ! Aveau şi aşa destule de tras cu propriii lor copii Iar fetiţa asta Cum poţi să ceri unei femei un asemenea efort ? Copilul Tincuţei ! Nici măcar al unuia dintre ei, ci al surorii lor Ceva trebuia totuşi făcut Doar nu erau să lase copilul pe mîna impersonală şi cine ştie cît de iubitoare a statului — Nouă ne vine foarte greu, spuse Petru Am vorbit despre asta şi cu Măriuca Ne vine foarte greu Ne-am gîndit că poate ai să vrei tu Dacă nu, ce să facem ? Dar ne-am zis că poate tu ai să vrei Doar e copilul Tincuţei, nu ? O clipă în privirea lui Fane străluci ceva Părea că începe să-l intereseze ce-i spune fratele său Dar scîn- teierea nu dură decît o clipă O secundă, sau nici atît Petru înţelese că Fane are nevoie de altceva acum Că are nevoie să fie tras, atras, ispitit Că trebuie să iasă în oraş, să mănînce eventual împreună Să vadă, să simtă, să miroasă Să înţeleagă că oamenii continuă să circule pe stradă, că autobuzele hîrîie şi zăngăne la fel ca pînă acum, că opresc în staţii ; că în birouri şi instituţii se lucrează la fel ca şi înainte ; că bunicii pensionari îşi duc nepoţii în parcuri; că ziarele continuă să apară, iar filmele să ruleze ; că în spitale oamenii suferă şi mor, sau se vindecă şi se alină ; că la spălătoria chimică se curăţă mereu tone şi tone de rufe ; că pe munţi turmele de oi pasc liniştite, şi că în cartierele noi construcţiile continuă să se înalţe „Ce om, gîndi Petru, ce om slab !“ Şi-l imagină pe Fane gîndindu-se la autopsia pe care, inevitabil, cei de la spital i-o vor face, dacă nu i-au făcut-o deja, Tin- cuţei Ce zbatere ar fi în el dacă s-ar gîndi la una ca asta! „Un om cu desăvîrşire slab Sau, oricum, nesigur Chiar dacă pierderea lui în vîlvătaie , în durere, poate să-i dea mult mai multă forţă decît s-ar crede Chiar şi atunci, tot un om nesigur e Supus Chinuit “ Şi-atunci, cum să-i încredinţeze cineva lui, tocmai acestui om slab, creşterea unui copil străin?! Se ridică de pe canapea — Bine, Fane, spuse el Lasă, o să am eu grijă de toate Pînă una-alta, hai cu mine Mergem să mîncăm în oraş Sau, dacă vrei, poate că o fi făcut ceva bun Măriuca îşi privi fratele aşezat în fotoliu Acesta, pentru prima oară în ziua de azi, i se uită direct în ochi Ochii lui verzi erau luminoşi, ca întotdeauna Un sentiment de revoltă puse stăpînire pe Petru Trebuia să se sacrifice Trebuia Va lua el fetiţa Tin- cuţei O va creşte el O va înfia Bineînţeles Doar n-o s-o lase pe mîna ăstuia Uită-te la el! Nu înţelege nimic Şi Petru, schiţînd un surîs, se apropie de Fane pu- nîndu-i blînd mîna pe umăr, încurajator Acesta îşi ridică la rîndul lui braţul, trecîndu-l cruciş peste piept îşi puse mîna pe umăr, peste mîna lui Petru — Tremuri, rosti Fane apoi, ridicîndu-şi privirea lui verde, insuportabil de luminoasă Petru nu răspunse Simţea că e pe cale să-şi piardă stăpînirea de sine — De ce tremuri ? spuse din nou Fane Nu-ţi fie frică Totul e atît de mare ! Petru simţi că plesneşte Se încorda silnic Reuşi să se stăpînească „E un recviem frumos, gîndi el apoi Nu rezolvă nimic, desigur şi însă Dar e frumos " După care, cu tristeţe, îşi zise că nu-i va putea spune nimic din toate acestea soţiei sale Iar Măriuca Abia Măriuca va fi autoarea adevăratului recviem pentru Tincuţa — Asta e ursita, murmură el Apoi se întrebă la cine se gîndise FICATUL LUI NEFERTITI Pentru cine nu cunoaşte restaurantul „Drum nou“, înfăţişarea acestuia se cere descrisă puţin în afară de o sală cu piloni albi, paralelipipedici, folosită mai cu seamă iama, localul are şi o aşa-zisă grădină, de dimensiuni modeste, circa o mie de metri pătraţi Pe jos se află pietriş amestecat cu nisip în mijloc se găseşte ringul de dans, o platformă circulară de beton Orchestra e formată dintr-un acordeonist, un viorist care cîntă uneori şi din gură, un toboşar şi o pianistă Pianina nu are capac, astfel încît i se văd toate măruntaiele Pe laturile grădinii, cu ajutorul unor garduri făcute din şipci subţiri vopsite în verde şi bătute cruciş în cuie mici, astfel încît de fapt e vorba de o reţea, cu ajutorul acestor garduri-reţea, au fost create cîteva separeuri Grădina e folosită, se înţelege, vara Şi de obicei e plină Oamenilor din mahala — acum se utilizează din ce în ce mai mult denumirea de cartier, dată fiind apariţia buldozerelor de demolare şi a instalaţiilor de construcţie care ridică mereu şi mereu bloc după bloc —, oamenilor din mahalaua-cartier, deci, le place să vină seară de seară să respire puţin aer curat într-o atmosferă plăcută, cu muzică, în miros de mititei şi fripturi, în faţa unui pahar de vin sau de bere într-o asemenea seară călduroasă, s-a petrecut în- tîlnirea despre care e vorba mai jos, o întîlnire cu urmări neplăcute pentru protagonişti, dar ce să-i faci, aşa-i viaţa, „are şi uşor şi greu“, cum spunea un şlagăr la modă în vremea aceea istorică La o masă stăteau ciţiva bărbaţi de vîrste şi înfăţişări diferite, dar vizibil apropiaţi ca stare socială şi, mai ales, ca obiceiuri Puteau fi în acest sens lesne confundaţi, substituiţi unul altuia Cîteva unităţi dintr-o mulţime nenumărată Animatorul, sau mai bine zis stăpînul, dictatorul societăţii astfel alcătuite, era în această seară Lucică Moţatu Om de aproape patruzeci de ani, cu obrajii rotunzi de fiinţă bine hrănită, nebărbieriţi îndeobşte (deci şi în această seară), cu pîntecul rotund, puţin revărsat peste cureaua pantalonilor, dezvelit în regiunea ombilicală, arătînd omenirii o porţiune de piele albă, acoperită cu fire dese de păr negru, Lucică Moţatu se obişnuise din adolescenţă să poruncească şi să domine printre „băieţi Pumnul său tare, precum şi firea violentă, arţăgoasă, îl făcuseră respectat şi temut Unii, mai slabi de înger, sau pur şi simplu cu vocaţia lichelei linguşitoare, se gudurau pe lîngă el, ceea ce, în mod vizibil, lui Lucică Moţatu îi producea plăcere fără greş, fapt obişnuit la oamenii de speţa sa, dacă stai să te gîndeşti Discuţia, după ce trecuse prin diferitele etape obişnuite ale conversaţiilor ce se purtau în restaurantul cartierului, se învîrtea tocmai în jurul ficatului Lucică Moţatu, ajuns de dificultăţile vîrstei, fusese de curînd să-şi facă nişte analize, întrucît din cînd în cînd „organismul îi scîrţîia îl durea ficatul Mai ales după cîte un şpriţ „prelungit , sau de prea mult fumat, ori în urma unui somn „pe ultrascurte După ce se lăsase palpat şi înţepat, Lucică îi ceruse medicului unele lămuriri asupra eventualei sale maladii Iar acesta îi expusese succint şi plastic următoarea situaţie : din tot corpul omului, singurele organe creatoare de viaţă sînt organele genitale şi ficatul Primele creează, ce-i drept, viaţă, dar a altuia, pe cînd ficatul se îndeletniceşte bunăoară cu transformarea cărnii de porc în came de om, sau cu facerea sîngelui pornind de la o sursă asemănătoare De aceea, spunea Lucică, atunci cînd ficatul se îmbolnăveşte, capătă o culoare alburie şi se umflă sau se smochineşte (De aceea de ce ? ar fi putut întreba cineva Dar cine ?) Tocmai în acest punct al relatării sale — ceilalţi îl ascultau, fie vorba între noi, pentru că nu aveau altceva mai bun de făcut, dar cu un aer de deferenţă —, tocmai în acest moment pe poarta grădinii îşi făcu apariţia o pereche la a cărei vedere Lucică se întrerupse în jurul mesei se făcu linişte Priviră toţi într-acolo Bărbatul era tînăr, să fi avut cel mult treizeci de ani Purta o haină cadrilată pusă peste o cămaşă în dungi, cu gulerul răsfrînt peste cel al hainei ; pantalonii, de o culoare asemănătoare portocalei, se sprijineau „burlan“ pe nişte pantofi confecţionaţi jumătate din piele întoarsă, vopsită în negru, jumătate din plastic strălucitor, alb Părul, ondulat şi lucios, era pieptănat cu îngrijire, dezvelind o frunte cutată orizontal şi nu cine ştie ce înaltă Mîinile sale albe, puternice erau împodobite cu cîte un inel masiv de aur pe fiecare inelar Alături de el păşea o femeie abia trecută de prima tinereţe, adică aflată la vîrsta cînd netezimea pielii şi ţinuta zveltă, tinerească se îmbină atrăgător cu anumite perniţe de grăsime ce anunţă un fel distinct de coacere, precum şi cu privirea vioaie, dar astîmpărată şi sigură, a omului care ştie de acum ce e viaţa Era înveşmîntată într-o rochie strîns mulată pe corp, destul de scurtă, decoltată atît în faţă, cît şi în spate, dezvăluind o carnaţie tare şi adîncituri apetisant create între rotunjimile la fel de ademenitoare Perechea defilă prin faţa tuturor Bărbatul înclina întruna din cap în dreapta şi stingă, salutînd şi răspun- zînd la saluturi Părea la fel de cunoscut ca şi Lucică Femeia strălucea alături de el Se ţinea dreaptă, fără să privească în lături, ca şi cum demnitatea ei ar fi fost lezată în cazul cînd s-ar fi interesat de prietenii şi cunoştinţele bărbatului care o însoţea, ori ca şi cum acest fapt, ignorarea voită a celorlalţi, ar fi fost o normă de conduită peste care numai cineva care nu ştie să se poarte poate să treacă Bărbatul adresă un salut şi către Lucică Acesta îi răspunse Apoi cei doi se aşezară la una dintre mesele aflate în apropierea ringului de dans Lucică Moţatu îşi luă privirea de la ei Discuţia despre ficat reîncepu Unul povesti cum soacră-sa, ori cum- nată-sa, fusese la doctor pentru ceva asemănător, dar că de fapt adevărata ei boală Altul relată ceva despre o ceartă cu cei de la aprovizionare, că nu aduceau ambalajele necesare, sau că acestea nu aveau calitatea cerută, la care şeful serviciului respectiv făcuse o criză de ficat Lucică, după cîteva momente de tăcere îngăduitoare parcă, se amestecă din nou în discuţie Se putea remarca faptul că doar linul singur dintre comeseni avea dreptul să rostească vorbe potrivnice, sau, oricum, să aibă opinii independente faţă de Lucică Un om ceva mai vîrstnic, potolit şi destul de tăcut, a cărui înfăţişare putea inspira privitorilor meditaţii asupra siguranţei pe care o dă unora plictiseala şi indiferenţa înţeleaptă, asupra veşniciei şi, de ce nu, chiar asupra liniştii ori asupra împlinirii necesare făpturii umane Un asemenea personaj este de obicei indispensabil unei adunări in care există un om ca Lucică Moţatu El repre zintă cuiul de sprijin al unei balanţe care nu cîntăreşte nimic definit, dar care poate determina multe prin aplecarea într-o parte ori alta Acest din urmă tovarăş de băutură o aduse în discuţie pe Nefertiti Sau pe Nefretiti, ori Nefirtete, Na- fratiti, Nefirtata, sau cum s-o fi numind fiinţa aceea de pe vremea lui Tutancamon Frumoasă femeie ! Aşa cum se putea vedea din reproduceri sau în busturile de serie, ori pe podoabele femeieşti care se găseau în momentul acela prin magazinele cu gablonzuri Unul dintre comeseni, mucalit, se întrebă retoric cum o fi arătat ficatul lui Nefratutu asta ! Şi dacă era un ficat normal, dacă producea fiere Ce matracucă trebuie să fi fost şi muierea aia ! N-aţi văzut cît era de slabă ? Desigur, trebuie că era extrem de năzuroasă Sau fină ? Ce vorbă e asta ?! Fasoane, bă, ţîcă ! Fasoane şi fiere ! Ficat de femeie Chelnerul mai aduse două baterii Vin alb, la kilogram, şi apă gazoasă în sticle prevăzute cu dopuri speciale, etanşe Apoi Lucică se ridică şi se îndreptă către masa la care se aşezaseră bărbatul cel spilcuit cu femeia cea nurlie Bărbatul fuma o ţigară lungă, americană, folosin- du-se de im ţigaret de două ori mai lung ca ţigara Tovarăşii lui Lucică îl văzură aşezîndu-se Nu se putea înţelege ce vorbeşte cu ceilalţi din cauza distanţei ce separa mesele, precum şi datorită orchestrei care îşi începuse programul Zîmbeau, în orice caz, toţi trei Păreau bine dispuşi Şi dintr-odată Lucică trînti, fulgerător, un pumn greu, îndesat, în pieptul moale al femeii Cu cealaltă mînă se apără de pumnul venit aproape instantaneu din partea bărbatului Ţipătul icnit al femeii răzbătu cu greu prin zgomotul făcut de mica orchestră de pe estradă Apoi cei doi bărbaţi săriră în picioare, amîndoi deodată, şi se apărară foarte bine şi unul şi celălalt de pumnii care aveau menirea să le scoată dinţii şi să le spargă nasul ori să le rupă ficatul şi să le zdrobească toate cele Femeia se ridică şi ea, anevoie, de pe scaun O durea pieptul Se vedea că suferă şi că încearcă să se stăpînească Cei doi bărbaţi renunţară la pumnii ineficienţi pe care şi-i administraseră preţ de cîteva secunde înşfă- cară — nu se poate spune care a fost primul — cîte o sticlă Stăteau faţă în faţă şi se pîndeau Lucică răsturnă masa şi, cu o lovitură de picior, înlătură din calea sa un scaun Unul dintre chelneri se îndreptă hotărît către ei Dorea, probabil, să-i despartă Nu ajunse însă la locul luptei, întrucît în faţa sa apăru ca din senin un bărbat de la o masă învecinată, care îi puse mîna în piept, împie- dicîndu- Chelnerul se smuci Celălalt ridică mîna şi-l lovi în ureche Apoi se prăbuşi el însuşi sub lovitura unui alt bărbat din local, care sărise în apărarea chelnerului Apoi, acesta din urmă trebui să se apere de altul care încăierarea se întinse începură să se audă ţipetele femeilor Zgomotele de sticle sparte, hîrşîitul pietrişului sub picioarele înfipte tare în pămînt, icnete, gemete, îndemnuri şi înjurături La ferestrele caselor ce dădeau spre grădina restaurantului apărură capete de curioşi Femei cu părul pe bigudiuri ori pe „moaţe“, bărbaţi treziţi din somn, figuri de copii mai mari sau mai mici Privitorii văzură cum valul bătăliei se revarsă prin mica poartă a restaurantului în stradă Văzură cum unii fug, şi cum alţii, dimpotrivă, se încăpăţînează să rămînă, să împartă lovituri în dreapta şi în stînga, să se tăvălească pe jos, să-şi rupă hainele, să sîngereze şi să producă la rîndu-le sîngerări adversarilor Lovituri de pumn, lovituri de picior administrate la nimereală Lovituri cu bucăţi de lemn, cu scaune uşoare din metal, cu sticle sau frapiere Femeile loveau şi ele, cu poşetele, cu palmele, cu picioarele sau cu mîna înarmată cu un pantof Zgî- riau, ţipau, trăgeau de bărbaţi, încercînd să-i scoată din învălmăşeală, încasau pe neaşteptate lovituri, cădeau, se ridicau, îşi înfigeau degetele în părul sau cerceii altor femei Apoi începură să curgă loviturile date cu bastoane de cauciuc de către cele două echipaje de miliţie sosite în cîte o maşină cu motor puternic încasară şi miliţienii lovituri, dar mai slabe, atît din cauza ostenelii care îi cuprinsese pe luptători, cît şi din pricina pedepsei ce se aplica pentru lovirea unui miliţian aflat în exerciţiul funcţiunii Slujitorii ordinii publice reuşiră în cele din urmă să-i împingă pe toţi înapoi în local După o jumătate de oră ieşiră, luîndu-i cu ei pe cîţiva, printre care se aflau şi Lucică Moţatu şi adversarul său direct Ceilalţi se răspîndiră care încotro, cîte doi, cîte trei, comentînd înfierbîntaţi încă Apoi liniştea se aşternu din nou în cartier Noaptea frumoasă de vară nu mai fu străpunsă de nici un strigăt, de nici o sudalmă sau de zgomotul surd al corpului uman izbit, lovit în grădină, mesele răsturnate fură ridicate de către chelnerii murdari acum de praf şi pete de sînge închegat Apoi fură strînse de pe jos cioburile de sticle, pahare şi farfurii, tacîmurile şi resturile de veşminte Luminile fură stinse, rămînînd doar acelea, puţine, necesare supravegherii de noapte Plecară şi chelnerii Tăcerea de noapte a străzilor nu mai fu tulburată decît de rarele taxiuri care îl aduceau pe unul sau pe altul dintre vecini din cine ştie ce parte a oraşului Teii, salcîmii şi florile de nalbă de prin curţi şi grădini fremătau în adierea uşoară şi caldă ca o şoaptă LA ORA SCHIMBULUI Cînd o văzu ieşind pe uşa secţiei, inima începu să-i bată mai repede O, ce frumoasă era, şi ce tînără, şi ce curată ! De cîte ori lucra după-amiaza, venea cu o jumătate de oră mai devreme, să o vadă la ieşire Se simţea, de o lună şi jumătate, ca un băieţandru căruia acum îi dau tuleiele, el, Grigore Tuzlea, om de aproape de ani, trecut prin multe, cu experienţa vieţii şi cu reputaţia rar întîlnită de holtei serios De cînd o văzuse insă cu adevărat pentru intîia oară, acum o lună şi jumătate, ceva se stricase in el, şi un soi de amintire nedesluşită, tristă, dar binefăcătoare, adu- cîndu-i parcă un val nou de singe in inima lui obişnuită să bată normal, îi cuprinsese fiinţa, dominîndu-l zi de zi, ceas de ceas Uneori, senzaţia devenea supărătoare, dureroasă, ca acum cînd, văzînd-o, nu îndrăznea să se apropie de ea, deşi se cunoşteau destul de bine, doar lucrau în aceeaşi fabrică, se mai intîlniseră uneori şi pe nepusă-masă în secţie, prin curte, pe coridorul unde se aflau birourile administrative şi ale conducerii, ori prin şedinţe, ori cine ştie cum, cu totul intîmplător, prin oraş Alteori insă, mai cu seamă cînd Grigore se găsea singur cu sine însuşi, seara, înainte de a aprinde televizorul, imaginea ei — se numea Antoaneta Avram — îi apărea pe fundalul cerului verde-azuriu, care se întuneca rămînînd totuşi luminos, şi-l făcea să stea ca prostit cu ochii aţintiţi în gol şi cu o figură care, cum se surprinsese el însuşi în oglindă, nu exprima nimic inteligent In momentele acelea era fericit Amintirea ei, sentimentul ocrotitor pe care îl încerca la gîndul că poate, într-o zi, o va ţine pe după umeri şi o va conduce spre un teatru ori un cinematograf, ori şi mai mult, poate, atunci cînd ea se va întinde, feminină, dulce, tandră, cu bunătate, cu iubire, să-l sărute încetişor pe obraz, toate acestea îi aduceau în sufletul lui — pe care îl ştia dacă nu anchilozat, durificat de întîmplările vieţii — un val de fericire şi de nelinişte tinerească, de îndemn spre visuri şi acte îndrăzneţe, de dorinţa de a zburda, şi anume de a zburda împreună cu ea, cu Antoaneta Avram Fiindcă Antoaneta Avram nu era o fiinţă ca oricare alta In afară de frumuseţea ei, recunoscută ca atare de multă lume, avea un ce care nu se arăta întotdeauna şi oricui, o tărie a sufletului poate, îşi spunea Grigore Tuzlea, care, pentru cine ştie să citească în interiorul omului, trebuia să apară ca o flamă albastră, electrică, străbătînd fiinţa femeii ; ca flacăra unui arzător cu oxiacetilenă Grigore ştia că Antoaneta e căsătorită, că are şi un băieţel de toată frumuseţea, brunet, cu ochii albaştri şi cu o gropiţă în bărbie, un copil deştept şi perspicace Dar asta nu însemna nimic, Grigore nu se gîndea la cine ştie ce Nu îndrăznea să se gîndească la cine ştie ce, deşi nu o dată se mustrase pentru gîndurile prea puţin curate cu care se însoţea uneori în închipuirea lui imaginea frumoasă a tinerei femei „Ce fel de om eşti tu, se certa el singur atunci, ce fel de om eşti dacă nu înţelegi un lucru atît de simplu, mai limpede decît apa din pahar ?! Ce fel de om eşti, şi ce vrei să faci ?“ Continua însă să se ducă, ori de cîte ori i se ivea prilejul, să o vadă bucura frumuseţea femeii bucura poate mai mult astfel, fără ca ea să ştie că el o urmărea Gîndul că ea e intr-adevăr aşa cum i se arăta, că nu exista nimic contrafăcut, nimic fals în imaginea cu care Antoaneta îi apărea în faţa ochilor, îi dădea încredere De fapt, uneori îşi spunea singur că, de n-ar fi avut vîrsta aceasta tomnatecă, poate că — aşa cum se ştia el însuşi — s-ar fi bucurat la fel de exponatele dintr-un muzeu de minerale, ori de bijuteriile dintr-o vitrină, sau poate de fluturii închişi alături cu boabe de naftalină, în cutii mari, la muzeul de ştiinţe naturale, îl bucura pur şi simplu frumuseţea Doar că flăcău bă- trîn cum era, simţea acum nevoia — obişnuită, neobişnuită, cine ştie ? — de frumuseţe caldă Frumuseţea pe care numai o fiinţă vie, mai exact numai o femeie ţi-o poate dărui Adică Antoaneta — Ce faci, nea Tuzlea ? îi auzi el vocea Femeia îi zîmbea — Bine mulţumesc Da’ tu ? — Bine şi io Se opri în faţa lui Surîdea cu toată figura Părea bucuroasă să-l vadă — Lucrezi de după-amiază ? spuse Antoaneta — Îhî — Io abia săptămîna ailantă o să fiu în schimb de după-amiază — Ce-ţi face băiatu ? se interesă Grigore — Bine L-ai văzut ? E mare acum Să nu-l deochi — Şi bărbatu ? — Cu munca, ce să facă ? A fost bolnav A făcut o ezemă dă la piramidoanele alea cu care umblă Sau naiba ştie Da’ s-a vindecat Acu e bine O clipă tăcură, apoi Antoaneta întrebă : — Pă cine aştepţi, nea Tuzlea ? — Io ? N-aştept pă nimeni, răspunse el — Te-am mai văzut, surise ea şmechereşte cu înţeles Te-am mai văzut Cine e ? — Cine e ce ? — Bine, nea , conveni Antoaneta Dacă nu vrei să zici, nu te obligă nimeni Da’ mi-ar pare bine — Ce? — Să te văd adunat, răspunse femeia Să te văd adunat Nu se poate să rămîi mereu aşa, singur — Ce ? Să mă-nsor ? Cine să mă ia ? încercă el să glumească — Cum să nu te ia, nea Tuzlea ? Spune-mi mie numa care-i aia, şi dacă n-oi face-o io să umble după mata cu limba scoasă ! Păi om ca matale se meii găseşte ? — Ce vorbeşti ? spuse Tuzlea Da’ de unde ştii tu cum sînt io ? — Da’ cine nu te ştie ? replică femeia zîmbind cald Toată lumea te ştie Tuzlea renunţă să răspundă la această afirmaţie a Antoanetei Apoi, ca împins de un duh rău, spuse : — Da’ dă ce nu mă iei tu ? Zîmbea dinadins cu neruşinare, vrînd să dea întrebării înfăţişarea unei glume, dar şi Antoaneta îl privi puţin cercetătoare, fără să înceteze însă să zîmbească — Te-aş lua, nea Tuzlea, te-aş lua Da’ n-am avut noroc M-am măritat înainte de-a te cunoaşte pe matale — Şi ce ? spuse el, continuîndu-şi jocul început Şi ce dacă ? Dacă vrei, vino cu mine Antoaneta încetă să zîmbească — Poate că ai dreptate, spuse ea Poate că nu te cunoaşte oamenii prea bine — Te-ai supărat, înţelese Grigore Nu te supăra, măi, fată Nu te supăra Am glumit şi io Şi-s destul dă bă- trîn ca să Privirea femeii se lumină din nou, liniştită — Da’ zău, nea Tuzlea rosti ea Să ştii că dacă te-ai hotărît Spune-mi numai care-i aia, şi io cu mina mea ţi-o dau de nevastă Nu ezistă să-mi reziste — Te cred, surise Tuzlea — Ei, am plecat, spuse ea — La revedere, spuse Tuzlea Antoaneta se întoarse cu spatele şi se îndepărtă cîţiva paşi Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit ceva, se întoarse şi-i făcu semn să se apropie „Doamne, ce frumoasă e !“ gîndi Grigore în timp ce se îndrepta către ea — Nea Tuzlea, spuse Antoaneta, aş vrea să te rog ceva — Spune, fată, spune — Auzi Antoaneta şovăi Auzi Ştii ce te rog ? Să fii atent la cin’ te uiţi Să nu-ţi facă rău Da’ nici mata să nu faci rău Tuzlea plecă privirea Vorba ambiguă a femeii îl punea pe gînduri Antoaneta, desigur, observase că el se ţinea după ea Şi acum, cu îngăduinţă şi milă — deocamdată cu îngăduinţă şi milă —, încerca să-l avertizeze I se făcu ruşine — Of, Doamne, făcu parcă fără legătură Antoaneta Nu-i aşa că-s frumoase anemonele astea ? Grigore Tuzlea privi către florile din micul spaţiu verde amenajat şi îngrijit, aflat în faţa ferestrelor direcţiei Şi dintr-odată simţi nevoia să fugă S-o părăsească pe Antoaneta în mijlocul drumului Prea se băgase în sufletul lui, muierea dracului! Ridică privirea cu intenţia de a rosti ceva usturător Ceva brutal Ceva care să doară „Ce frumoasă e, spuse el, însă, muiat Ce frumoasă ! Şi-mi arată anemonele ! Anemonele astea frumoase şi ele ! Ce frumos e, Doamne, că-mi arată anemonele !“ Mormăi un salut şi se îndepărtă Intră în secţie şi apoi în vestiar Se dezbrăcă şi-şi puse salopeta Apoi se îndreptă spre maşina la care Mitu, schimbul lui, tocmai termina de făcut şanţul unui profil complicat Mitu, ca şi el, avea categoria a şaptea Muncitori buni amîndoi Oameni cărora le plăcea să muncească pe lucruri complicate, fine, care cereau inteligenţă şi măiestrie — Ce zici, spuse Mitu după ce se salutară Ce zici d-ăsta ? — Mişto, răspunse Tuzlea, luînd în mînă desenul cu cotele Fiuuu făcu el Păi ăştia crede că şepingu-i vioară ? — Şi nu e ? făcu Mitu Apoi Mitu îşi strînse lucrurile şi plecă, iar Tuzlea începu să se pregătească pentru ziua care, deşi era după- amiază, abia începea POVESTE CU COPII Ieri seară, deşi se făcuse ora şapte, Aurel, băiatul soţiei mele, un puştan de clasa a doua, adică de şapte ani împliniţi în vară, nu venise încă Desigur, atît Jana precum şi eu începurăm să fim îngrijoraţi Nu se mai întîmplase una ca asta Şi apoi, băiatul era încă prea mic pentru ca iniţiativele personale, joaca fără voie pe cine ştie ce coclauri, să-i fie permise La ora opt, din ce în ce mai neliniştiţi, am telefonat la Dinu Pop, fostul soţ al Janei şi tată al băiatului Eu n-am vrut să-i telefonăm Nu mi-e deloc simpatic Dinu Şi asta din motive strict antropomorfic-fizionomic-carac- terologic-sociologice Puţin îmi pasă că înainte de a mă fi cunoscut pe mine Jana se măritase cu ăsta, cu Dinu Pop Că făcuse cu el un copil Sîntem oameni civilizaţi Accidente dintr-astea, cîte vrei în lume Şi doar n-o să dezgropăm mereu şi mereu poveşti care, aşa cum se vede bine acum, sînt moarte demult Dinu, prost şi antipatic cum îl ştiu, a explodat la auzul întrebării Bineînţeles că nu era la el copilul Ce făcuse Jana cu el ? De ce nu avea grijă ? Cine ştie, Dumnezeule, ce se întîmplase ? Şi acum ce era de făcut ? Peste un sfert de oră, în faţa blocului opri un taxi din care, încruntat, palid şi congestionat totodată, coborî Dinu Presimţeam că lucrurile vor evolua prost, în tot cazul, cum eu nu eram cel meii implicat în istoria asta, şi după cum îl cunoşteam pe Dinu, aş fi riscat o ripostă brutală dacă m-aş fi amestecat; preferam să stau deoparte, asistînd tăcut şi activ doar la nevoie la desfăşurarea evenimentelor Se înserase bine Era noapte, de fapt La ora opt şi jumătate în luna octombrie e noapte Dar, deşi e noapte, nu e decît opt şi jumătate Astfel încît, după opinia mea, încă nu trebuia să atingem paroxismul enervării începui totuşi, la rugămintea amîndorura, să telefonez la Salvare şi Miliţie După aceea le veni ideea, cam macabră, de a telefona la Morgă Nici de aici răspunsul n-a fost afirmativ Bun, care va să zică nu i se întîmplase nimic grav băiatului Asta era bine Pînă la proba contrarie, deoarece, nu-i aşa, din moment ce nu venise acasă, Aurel continua să se afle în primejdie Asta era părerea lor, a Janei şi a lui Dinu Eu, fiind mai detaşat, mai realist, socoteam după cum spuneam mai sus Ei doi au coborît apoi şi s-au dus la şcoală Poate că — şi de ce nu ne venise ideea asta înainte ? — Aurel avusese vreo „acţiune" neanunţată şi nu putuse să ne telefoneze, sau poate că nici nu-i trecuse prin minte s-o facă ; era doar prima oară că se întîmpla o asemenea istorie De la şcoală, îmi povestiră ei ulterior, se întorseseră făcînd cîteva ocoluri pe la locurile de joacă din cartier Aurel, însă, nicăieri Se făcuse între timp ora zece Oră destul de tîrzie pentru un copil de şapte ani abia împliniţi La drept vorbind, atunci începui şi eu să fiu neliniştit cu adevărat Ţineam la Aurel Nu ca la propriul meu copil (nu cred în felul acesta de vorbe), dar ţineam mult la el Şi asta cred că ne lega mai strîns decît dacă dragostea mea ar fi fost altfel îl iubeam pe băiatul Janei, pe Aurel, pe puştiul puţin palid, cu ochii mari, sensibil şi tăcut, neliniştit, spun — îl iubeam cu o doză apreciabilă de stimă îl iubeam pentru ce era el, şi nu pentru faptul că era copilul Janei, soţia mea Fapt pe care, sint sigur, fără a şti s-o spună, Aurel îl simţea Eram doi camarazi, doi prieteni buni pe care numai destinul îi despărţise prin vîrstă Altminteri, desigur, acum am fi fost împreună ; fie pe maidan, fie acasă Sau naiba ştie! Fapt e că-l iubeam Ţineam la el Şi ora zece seara mi se părea destul de tîrzie pentru un copil ca Aurel, începeam să mă conving că sufletul lui e aşa cum îl in- tuisem : agitat în tăcere începui chiar să mă gîndesc la modalitatea cea mai bună de a-l face să se spovedească la întoarcere Era momentul Altfel, cine ştie ce evoluţie nedorită ar fi avut băiatul mai departe Dacă nu reuşeşti să înţelegi un copil, trebuie să-l determini să se facă înţeles Altminteri nu poate ieşi un om întreg din el Un om integrat în lumea asta, aşa cum există ea (N-are rost să ne întrebăm, nu-i aşa ?, de ce lumea e aşa cum e Sau, în orice caz, nu în condiţii ca acelea de ieri seară ) Din ce în ce mai neliniştiţi şi mai îngrijoraţi, Jana şi cu Dinu mai că nu plîngeau, am coborît în faţa blocului Un act prostesc, dar ce să facem ? Trebuia să acţionăm într-un fel Aici mi-am dat şi mai bine seama de ce nu pot să-l sufăr pe Dinu Imaginaţi-vă un bărbat de treizeci şi cinci de ani, cu im trup uscăţiv dar vînjos, cu mişcări neîn- demînatice, bălăngănite, purtînd o scurtă de piele de căprioară (şi-o adusese din Franţa, am aflat eu cîndva), cu figura încruntată mai tot timpul, acum schimonosită de îngrijorare şi nu-mi venea să cred, ranchiună Antipatică arătare Iar eu o aveam în faţa ochilor Mai mult chiar, cu sau fără vorbe, dar mai mult cu, Dinu îi reproşa Janei lipsa de grijă pentru Aurel Adică, totuşi, trecutul nu poate fi mereu îngropat Dinu avea drepturi, încă, asupra Janei Şi Jana asupra lui Dinu Numai că acum, de data aceasta, cel care îşi exercita drepturile era el, şi nu ea Şi, într-un fel, rezulta dintr-aceasta că Dinu are drepturi şi asupra mea Avea cel puţin dreptul de a mă reduce la tăcere Neplăcută situaţie In acelaşi timp, indiferent de sentimentele mele faţă de el, nu puteam face nimic Copilul era al lui Nu-l creştea el, dar era al lui, nu ? Iar eu, deşi îl creşteam, pentru că nu eram „pe lungime de undă“ cu el, cu Dinu, cu tatăl natural şi legal al copilului, nu mă puteam manifesta în voie Nu-mi puteam exprima părerile şi nici acţiona după plac într-un tîrziu, cînd în jurul nostru se adunaseră cîteva zeci de mucuri de ţigări stinse nervos cu piciorul, apăru şi Aurel Nu ne venea să credem Băiatul, întreg, fără nici o urmă de violenţă, fără haine rupte, cu ghiozdanul în spate, venea cu pasul lui mic şi totuşi vioi Venea spre noi Dinu se lumină la faţă Jana, privindu-l — pe Dinu —, se lumină şi ea Era bucuroasă Băiatului nu i se întîm- plase nimic Bărbatul cu care făcuse copilul alungase norii de furtună de pe chipul său Cînd Aurel ajunse lîngă noi, nimeni nu apucă să scoată o vorbă, că Dinu îi trase o pereche de palme „mature" Copilul căzu pe asfalt Se ridică fără să plîngă, încă năucit de ce i se întîmplase Nici eu, nici Jana nu-l băteam Şi nu ştiu dacă Dinu însuşi îl lovise vreodată, altcîndva Urcarăm în apartament După ce intrarăm, Dinu, stînd cu spatele la băiat, spuse : — Unde-ai fost ?! Băiatul nu răspunse Dinu se întoarse cu o mişcare rapidă, şi-l lovi cu dosul palmei peste figură — Nu spui ? Aurel îşi revenea cu greu Apoi, începu să plîngă — De ce te smiorcăi ? strigă Dinu la el Spune unde-ai fost !! — Nu spun Dinu se albi de furie Se stăpîni cu greu, văzui, să nu-l calce în picioare Aruncai o privire spre Jana Nu eram de acord cu un asemenea tratament Nu eram de acord, dar nu puteam interveni direct Jana, ea trebuia să intervină Dar Jana părea cu totul pierdută Nu era, cum ar fi fost normal, stupefiată de brutalitatea lui Dinu Era pur şi simplu pierdută Nu ştia ce să facă Cred chiar că nu-şi dădea seama de situaţie Parcă picase printre noi din altă lume încerca să înţeleagă de ce, de unde vine mişcarea obiectelor din jurul ei Ce motor intern au lucrurile astea bipede ? Ce le animă ? în fine, astea sînt supoziţii pe care le fac acum, întrucît atunci n-am înţeles decît atît, că nu va acţiona — Nu spui unde ai fost ? se auzi din nou vocea lui Dinu Nu spui unde-ai fost ? — Nu spun Aurel îşi băgase capul între umeri şi bărbia în piept Un gest pe care, poate dintr-o teamă excesivă, poate din cauza surescitării momentane, îl vedeam intrat în obişnuinţa băiatului Un gest care arăta inhibiţie, complexe şi încăpăţînare Adică ce era mai rău N-am mai stat pe gînduri — Dinule, spusei, încetează ! Dinu se răsuci spre mine neînţelegînd parcă ce îi spusesem Bănuiesc că nu-i venea să creadă Am luat băiatul de mînă şi l-am dus la baie — Spală-te, îi spusei cu o voce mai puţin blîndă cît caldă şi, cum să spun, dezinteresată, matură şi frăţească totdeodată Eram un prieten care îşi salva prietenul Mă întorsei în cameră — îmi pare rău că intervin, spusei, dar atîta vreme cît eşti în casa mea, te rog să nu-l baţi şi să nu-l cerţi N-ai decît să-l iei la tine (dacă-ţi dă mîna, gîndii), şi acolo n-ai decît să faci ce vrei Dinu se reculese înţelese că aveam dreptate Ceea ce e de mirare dar şi, într-un fel, de admirat Mă întorsei în baie Aurel continua să-şi dea cu apă rece pe figură Mă aşezai pe marginea cadei şi-mi încrucişai mîinile pe piept — Ai încurcat-o, spusei, cînd Aurel termină cu apa şi începu să se şteargă Ai încurcat-o rău Băiatul mă privi — Eu zic, continuai, să-mi spui unde-ai fost Poate îndrept eu ceva Iţi promit că rămîne absolut între noi Dar, ca să ştiu cum să acţionez, trebuie să aflu adevărul După o clipă de şovăială, încurajat probabil de promisiunea mea de a păstra secretul (nu-l minţisem niciodată), spuse : — Am cerşit îmi venea să pufnesc în rîs, dar şi să-l plesnesc, ca Dinu Mă opri însă expresia lui teribil de candidă, precum şi intonaţia vocii, gravă; era ceva profund în toate astea, ceva extrem de profund — Şi cum ai făcut ? — Păi să vezi In recreaţie a venit la mine Mişu Lulescu — Care Mişu Lulescu ? — Unul dintr-a şasea Şi mi-a spus că are ceva să-mi spună Să-l aştept după ore L-am aşteptat, şi am fost împreună — Şi cum făceaţi ? — Mergeam Cînd ajungeam la un restaurant, el rămînea afară, să păzească, să ţină de şase, şi eu intram Mă apropiam de o masă şi spuneam : „Nu vă supăraţi, mama mea e artistă şi a plecat în turneu Mai sînt trei zile pînă se întoarce, şi am rămas fără bani de mîncare " Credeam că plesnesc de rîs Mi-l imaginam, cu figura lui candidă, ridicînd ochii aceia mari Mama lui, artistă Nu spusei însă nimic din toate acestea — Cît aţi strîns ? întrebai — Patruzeci de lei — Şi ce-aţi făcut cu ei ? — Nimic O să mîncăm mîine nişte prăjituri Mîine şi poimîine Ne ajung pentru două zile — Acum nu pot să-ţi spun decît că trebuie să te gîn- deşti dacă e bine Dacă e un lucru bun ce-ai făcut Tu singur trebuie să-ţi dai răspunsul la întrebarea asta Oricum, vezi dacă chestia asta merită douăzeci de lei Atît e partea ta, nu ? Şi după aceea, dacă vrei, putem să discutăm mai pe larg Acum stai aici, să mă duc să calmez spiritele Nu se mai petrecu nimic demn de semnalat Dimineaţa i-am spus Janei toată istoria — nu puteam să i-o ascund, n-ar fi fost cinstit din partea mea! — şi i-am comunicat hotărîrea pe care o luasem : să mă duc la şcoală şi să stau de vorbă cu Mişu Lulescu ăsta Să văd ce fel de copil e şi să-l determin să nu se mai apropie de Aurel Pe drum spre şcoală mi-am dat seama că îmi asumasem o sarcină destul de dificilă Mai ales că nu ştiam ce o să găsesc la faţa locului Şi am găsit un puştan ca un înger Cu părul negru, lucios, cîrlionţat şi cu ochii mig- dalaţi, verzi Un viitor diavol, probabil Dealtfel se vede cale de-o poştă că are ceva frumos şi rău în el, băiatul ăsta Stă şi mă priveşte cu o expresie despre care nu ştiu să spun dacă e impertinentă, suprainteligentă sau numai peste putinţă de naivă Nu-mi vine să cred că e candid Dar nici reversul nu e posibil N-are decît dois- prezece-treisprezece ani La vîrsta asta, chiar şi simţămintele socialmente negative sînt în stare pură Poate exista şi o candoare rea, nu ? — Am înţeles, spune Mişu Am înţeles de ce mă căutaţi Nu-i nevoie să-mi spuneţi nimic O să-l las în pace pe Aurel N-o să mai facem asta Probabil că în ochii mei se citeşte mirarea, pentru că băiatul reia : — O să-l las în pace Dar numai pentru că aţi venit dumneavoastră, tatăl lui vitreg, să vorbească cu mine După părerea mea (avea şi păreri puştiul!), vă meritaţi unul pe altul — Dar spun eu încercînd să-mi revin din surprindere, nici tu n-ar mai trebui să faci Mă priveşte răutăcios — Chiar mă gîndeam să nu mai fac nici eu Dar asta se întâmpla dacă nu mi-o spuneaţi Şi, lăsîndu-mă interzis, băiatul se răsuceşte pe călcîie şi pleacă urmăresc cu privirea „Ce naiba, mă întreb neputînd să-mi stăpînesc un fior de admiraţie pentru frumuseţea copilului, ce naiba, toâte lucrurile omeneşti, chiar şi cele mai mărunte, se repetă la nesfîrşit ?“ O NĂLUCĂ Cornel regretă că intrase cu Comeluş în cofetărie E adevărat că nu avea de unde să ştie ce se va întîmpla Dar regretul oamenilor se îndreaptă adeseori către lucruri incontrolabile şi fără raţiune, mergînd uneori pînă la atingerea noţiunii de soartă, ursită, destin Stăteau amîndoi la masă Fuseseră la un film cu desene animate Iar acum Corneluş mînca prăjitura cu frişcă pe care i-o ceruse El nu luase nimic, deoarece era înainte de salariu, şi prin buzunare începuse să fluiere vîntul Nu i se putuse opune însă băiatului Şi era sfîntă zi de sîm- bătă, după-amiază Stăteau amîndoi la masă, cînd apăruse omul acela îmbrăcat în nişte veşminte care aminteau ţinuta cazonă : pantaloni kaki bufanţi vîrîţi în cizme lungi pînă aproape de genunchi, veston de aceeaşi culoare cu pantalonii, încheiat cu nasturi metalici (fără stemă însă), pînă la gît, precum şi o scurtă neagră-cenuşie Era un bărbat bătrîn Să fi avut peste şaizeci de ani Potrivit de statură, uscat, cu ochii arzîndu-i în mijlocul figurii smochinite Gesturile îi trădau nervozitatea anormală, bolnăvicioasă Stătea acum lîngă tejgheaua la care servea o fată drăguţă, bine fardată, una din promoţiile noi de vînză- toare Fata se ocupa de clienţii care formaseră o coadă destul de mare Bătrînul se postase în faţa cozii şi tăcea Deodată începu să vorbească : — Dă-mi, dragă, un pahar de limonadă Am bani Am bani cu ce să-mi plătesc o limonadă Scoase intr-adevăr din buzunar un pumn de hîrtii mototolite în care se zăreau multe bancnote de o sută — Uite, am bani Dă-mi o limonadă şi un ştrudel cu mere Fiindcă eu sînt legionar Au venit comuniştii, şi legionarii n-au mai fost buni de nimic I-au închis Dar eu am scăpat şi din puşcărie Mulţi n-au mai scăpat Mulţi au murit prin închisori Dar eu sînt legionar Am luptat în munţi M-au prins Cum să nu mă prindă, dacă nu aveam forţe destule ? Cornel tresărise deodată cu oamenii care vroiau să cumpere prăjituri sau frişcă de la fata cea drăguţă din dosul tejghelei Trecuseră aproape patruzeci de ani de cînd mişcarea legionară fusese prohibită, înfrîntă în şcoală şi facultate, ca şi din cărţile pe care le citise, Cornel aflase despre ea doar lucruri rele „România în delir“, sau Dumnezeu mai ştie ce prostii Nu se interesase îndeaproape de problema aceasta Era o etapă depăşită O poveste asupra căreia plana ameninţarea uitării Toţi cei de o vîrstă cu el — excepţie făcînd desigur aceia care se ocupau de istorie, cum era Ana, soţia lui —, nu puteau da importanţă unor subiecte care nu mai erau actuale Aveau alţii grijă de asta In definitiv, legionarii pieriseră înainte ca el să se nască — Da, continuă omul, sînt legionar şi n-o să-mi fie niciodată frică s-o spun Acum nu mai sîntem o forţă De ce să-mi fie frică ? Ce pot să-mi facă ? Să mă bage din nou la puşcărie Am mai fost Ştiu cum e Dar eu sînt legionar, aşa că poate că n-am dreptul să doresc o limonadă şi un ştrudel cu mere ? îi privea provocator pe cei care îşi aşteptau rîndul — Stai la coadă, se răsti vînzătoarea la el Stai la coadă şi-o să-ţi dau cînd o să-ţi vină rîndul Şi mai taci din gură — De ce eşti îmbonţată ? ripostă omul Nu vreau decît o limonadă şi un ştrudel O limonadă comunistă, nu legionară Că n-ai Tu nu ştii ce-a fost Ehei Cînd luptam în munţi, cînd m-au prins — Dă-i, domnişoară, o limonadă şi prăjitura aia, şi să termine odată ! spuse nervos un bărbat bine făcut, masiv, care îşi aştepta şi el rîndul Să termine odată Ce vrea ? ! Fata luă sticla cu lichid galben şi umplu un pahar Pe o farfurioară puse o plăcintă cu mere I le întinse Omul plăti, primi restul, şi îşi căută din ochi o masă la care să se aşeze Comeluş îşi termină prăjitura Cornel îl luă de mină şi ieşiră din cofetărie Trebuie s-o întreb pe Ana ce a fost cu ăştia, reflectă el Ceva totuşi trebuie să fi fost Nu se îndoia că omul pe care îl văzuse în cofetărie era smintit Poate că nu fusese niciodată întreg la minte Dar era impresionant Flacăra fanaticului neînfrînt, sau a nebunului, era impresionantă Individul putea — dacă ar fi vrut — să scoată pistolul, să tragă în oameni Din motivele ştiute doar de el Pentru că, se pare, mişcarea legionară fusese bazată pe teroare ; pe liber-arbitru ; pe violenţă şi fanatism „Da, îşi spuse Cornel simţind că i se umezesc palmele, ăştia, adunaţi sute şi mii, sînt în stare să îmbolnăvească o comunitate Poate că, într-a- devăr, doriseră binele României Vroiau să pună ordine Dar îl omorîseră pe Iorga Şi acceptaseră Dictatul de la Viena, pe care nici o forţă ordonată, nici un front cu pretenţii de dominaţie politică şi socială nu putea să-l accepte A ceda o parte din trupul ţării Bine făceau iugoslavii ! In constituţia lor există un articol după care oricine, şi în orice condiţii, care acceptă cedarea unui teritoriu ce aparţine Iugoslaviei e socotit trădător Şi apoi, legionarii pierduseră bătălia O pierduseră încă sub Antonescu, dacă îşi amintea el bine Iar Antonescu fusese la rîndul lui biruit Se dovediseră cu toţii incapabili să conducă naţiunea, să-i prevadă viitorul * — Tată, spuse Corneluş, nenea ăla ce era ? — Era bolnav, răspunse Cornel Era bolnav, tăticule — Şi de ce mînca atunci prăjituri ? Avea voie ? întrebarea copilului nu-i aduse, ca altădată, surîsul pe buze îl frămînta sentimentul că zărise o stafie Ceva care avea o formă şi care ascundea în sine duhul unei forţe capabile să se încarneze în toate felurile posibile Nu era decît o rămăşiţă Sau poate că nici atît Un dement Un simplu dement Dar ceva din fiinţa lui îi spunea că adevărul răzbate în lume cînd nu te aştepţi, iar lumea se întoarce în mersul ei după cum îi dictează adevărul respectiv „O să mă scrîntesc şi eu“, îşi spuse el Intrară pe aleea pe care se găsea blocul unde locuiau Asfaltul şi pămîntul primeau în tăcere fulgii albi, mari, care se depuneau încetul cu încetul acoperind denivelările şi asperităţile — Mîine mergem cu sania ? spuse Corneluş ridicîn- du-şi feţişoara către el — Mergem, dacă eşti cuminte — Mergem şi la derdeluş, sau numai pe aici ? vru să ştie băiatul — Depinde Depinde cîtă zăpadă o să fie mîine Dacă se topeşte la noapte ? Urcară cu liftul la etajul nouă Ultimul etaj al blocului Ana făcuse baie — se simţea în toată casa mirosul de şampon şi apă de colonie Aşternuse masa în bucătărie şi îi aştepta în camera de zi, uitîndu-se la televizor După ce se dezbrăcară, intrară, iar Comeluş scoase de sub masă maşinuţa teleghidată Apartamentul se umplu de zgomotul făcut de sirena jucăriei Cornel îi povesti Anei scena văzută Ana zîmbea absentă — Ce părere ai ? spuse el întru sfîrşit — Cine ştie ?! răspunse Ana încercînd parcă abia acum să se reculeagă şi să sintetizeze cele auzite pentru a da un răspuns conform aşteptărilor Cine ştie?! Ce zici, mergem mîine la derdeluş cu sania ? Ana zîmbea la fel cu Corneluş Aceeaşi deschidere a figurii Aceeaşi dăruire Aceeaşi vulnerabilitate Cornel simţi imboldul să refuze Să fie sec şi posomorit Dar apoi înţelese înţr-adevăr, dacă ningea bine la noapte, în noaptea aceasta, mîine se puteau duce la der- deluşul din parcul din apropiere Era duminică, la urma urmei TTRG RATAT — Deci să zicem trei mii acum, iar şapte mii în octombrie Dar numai dacă se întîmplă cum am vorbit, rosti bărbatul — Mda, făcu zîmbitoare Vichi Mai bine trei mii acum, şi după aia cîte o mie cinci sute pe lună Iar ea intră începînd de azi în regimul stabilit Bărbatul o privi cercetător — Fii liniştit Aşa va fi Nu-ţi iau banii degeaba Apoi ridică mîna bărbatului şi îi privi ceasul — Trebuie să pice dintr-o clipă în alta Intr-adevăr, se auzi uşa de la intrare Mili privi o clipă surprinsă Nu se aştepta s-o găsească pe Vichi — împreună cu un bărbat necunoscut, stînd amîndoi la masă — în camera ei Vichi zîmbi — Ţi-am făcut o surpriză Uite pe cine ţi-am adus, spuse ea Bărbatul se ridică în picioare — Gigi, spuse el întinzîndu-i mîna Mili întinse şi ea mîna, iar Gigi l-o sărută, după care el se aşeză Mili o privi întrebătoare pe Vichi — Ne faci cîte o cafea ? spuse aceasta clipind în- tru-un fel anume, lăsînd-o să înţeleagă că explicaţia nu va întîrzia, că totul e în regulă Ieşi din cameră şi trecu în bucătărie — Ţi-am spus eu, zise Vichi E o minune de fată Iţi place, nu ? — Nu e rău, spuse Gigi Să vedem — Nu-ţi fă griji E-n regulă Mă duc să vorbesc cu ea Vichi se sculă şi ieşi Intră în bucătărie, unde o găsi pe Mili păzind ibricul pus pe ochiul aragazului — Cine-i ? făcu Mili arătînd cu capul către camera alăturată — E pentru tine, fă ! spuse Vichi zîmbind larg — Ce? — Trei mii pe lună — Şi dacă nu-mi place ? — Nu l-ai văzut ? Mili stătu o clipă gînditoare privind apa care începuse să se umple de bobiţe strălucitoare de aer — Dacă nu-mi place? repetă ea îl dai dracului, spuse Vichi ţii cît ai poftă Şi-l dai dracului Da’ trei mii pe lună Trei mii! Mili privi pe fereastră începutul amurgului de vară arunca o lumină albăstrită, aurie şi puţin violetă asupra blocurilor — De Angelica i-ai spus ? rosti ea îhm, făcu Vichi Zice că nu-l deranjează chestia asta Mai ales că e la Casa Copilului — Da Dar aş vrea s-o iau de acolo — De se îndoi Vichi Nu prea văd cum Unde s-o ţii? Mili îi dădu dreptate cu o înclinare a capului Intrară în cameră Intîi Mili, cu tava în mînă, apoi Vichi, zîmbitoare Prin fereastra deschisă pătrundea o adiere caldă Gigi, aşezat la masă, părea adîncit în gîn- duri Apoi se lăsă pe speteaza scaunului, întinzîndu-şi picioarele Mili îl privi mai atent Era un bărbat bine făcut Trecuse, bineînţeles, de patruzeci de ani Avea ceva care putea inspira fie încredere, fie teamă îl privi cum duce ceaşca la gură Cu indiferenţă, ca şi cum gustul cafelei n-ar fi avut nici o importanţă Erau gesturi care trebuiau făcute Automatisme — Bună ? îi surise ea Gigi ridică ochii spre Mili Figura ei brunetă, ţigă- noasă, curată, strălucea mat în lumina încă tare a după- amiezii — Da, spuse el surîzîndu-i la rîndu-i Vichi se foi pe scaunul ei — Mi-e foame, făcu ea Mi-e foame şi aş bea ceva Ce ai prin casă ? Mili făcu un zgomot uşor din buze : nimic — Bani ai ? continuă Vichi Gigi duse mîna la buzunarul din spate şi scoase portofelul — Sînteţi invitatele mele, spuse el Numără o sută cincizeci de lei şi-i întinse lui Vichi Vichi îi luă şi se ridică în picioare — O să petrecem, spuse ea Mă întorc într-o jumătate de oră, dacă nu e coadă Mili o urmări cu privirea pînă ce ieşi Apoi Gigi se ridică şi el în picioare şi se duse în faţa ferestrei — Se vede frumos de aici, spuse el Mili veni lîngă el Oraşul, sub cupola caldă a cerului de vară, arăta într-adevăr frumos Gigi o luă în braţe Mili se lăsă trasă Vichi îi găsi stînd de vorbă, aşezaţi la masă în încăpere plutea un miros puţin lînced şi ascuţit totodată Observă că-şi schimbaseră locurile în timp ce fetele se învîrteau prin cameră şi bucătărie, vorbiră despre casa de mode, care din cînd în cînd le solicita pentru o prezentare, asigurîndu-le în acelaşi timp un statut social ce le ferea de acuzaţia de parazitism Despre avantajele şi dezavantajele muncii de manechin plătite în acord, spre deosebire de angajamentele permanente Continuară să pălăvrăgească, în timp ce mestecau sandviciurile şi beau din vinul roşu, cabernet, cumpărat de Vichi în sfîrşit, Vichi se ridică şi spuse că are o întîlnire de la care nu poate să lipsească Gigi se ridică şi el Mili o privi pe Vichi Vichi, tresărind surprinsă, îl privi atent pe Gigi Acesta se prefăcu că nu observă — Iartă-mă, spuse el după ce coborîră din lift şi ajunseră la ieşirea blocului, iartă-mă, dar nu pot să te duc cu maşina Mă grăbesc foarte tare Scoase din portofel o hîrtie de o sută şi i-o întinse Vichi luă banii şi începu să-i împăturească cu un aer rătăcit Figura bărbatului nu-i îngăduia să întrebe nimic îl urmări cu privirea cum descuie portiera maşinii, cum se urcă şi porneşte Cînd „Dacia“ verde dispăru după cotul făcut de bulevard, Vichi, încă nehotărîtă, se întoarse pe călcîie şi intră din nou în holul blocului Mili o privi fără nici o expresie Stătea în picioare în mijlocul încăperii şi tăcea Vichi scoase hîrtia de o sută şi i-o întinse Mili o luă şi se întoarse cu spatele la ea — Cît era partea ta ? spuse ea înăbuşit — Aăăă şovăi surprinsă Vichi Păi zece mii Da’ nu deodată în rate Pînă-n octombrie — Fii liniştită, spuse Mili Nu se-ntoarce Nu trebuie să mă păzeşti Vichi se îndreptă spre ea şi-i puse o mină pe umăr silind-o să se întoarcă Mili se lăsă cu greu Apoi izbucni în plîns şi o îmbrăţişă pe Vichi Vichi o cuprinse şi ea în braţe, mîngîind-o pe spate, în timp ce Mili se zguduia toată, încercînd să se stăpînească AUDIENŢA PARTICULARA Mihnea Negoiţescu deschise uşa Rămase în prag tăcut, stînjenit, roşind uşor Gabriela îl privi Nu se schimbase prea mult Doar că acum avea un aer mai „stătut Potrivit de statură, cu un început de chelie în faţă şi cu pîntecul rotunjit, Mihnea o privea din prag fără să se arate bucuros de vederea ei — Bună ziua, Mihnea, spuse ea — Bună ziua, răspunse Mihnea Cu ce ocazie ? — Nu vrei să mă laşi să intru ? Mihnea îşi privi ceasul de la mină, apoi se reculese Se dădu deoparte din pragul uşii, făcindu-şi loc Gabriela intră Frumoasă casă, îşi spuse ea Cu foarte mult prost gust aranjată, dar Aici ar fi locuit ea, dacă Intrară în salon Mihnea o invită să se aşeze pe unul dintre fotoliile moi, cafenii — Cum îţi merge ? se interesă Gabriela — Mulţumesc, bine, răspunse Mihnea cu falsă modestie — Unde lucrezi acum ? spuse ea — Am La Ministerul Afacerilor Externe Mihnea nu continuă Gabriela tăcu şi ea preţ de cîteva secunde — Ţi-aduci aminte cum ai pus să mă urmărească ? zîmbi ea Mihnea ezită o clipă înainte de a-i răspunde : — Cred că ai înţeles că trebuia să-mi iau toate măsurile de siguranţă înainte de a-mi alege nevasta — Iar eu n-am fost nevasta potrivită pentru tine, nu ? O nevastă de activist şi de om politic nu-şi poate îngădui fantezii, flirturi şi altele ! Te-am înţeles Nu zic că n-a fost nostim să-ţi văd figura înăcrită Nu zic că nu mi-a fost oarecum teamă şi milă, o milă îngăduitoare Dar am înţeles Mihnea surise cu înţelepciune Ehei, trecuseră timpurile acelea Astăzi el era de bună seamă un om îndestulat, fără greşeli Oricum, ironia Gabrielei nu-l atingea — Şi cum te descurci acum ? spuse ea — Merge, răspunse el Conduc secţia culturală — Muncă multă ? — Se înţelege, făcu întrucîtva îngîmfat Mihnea Nu e simplu Se lăsă un moment de tăcere Mihnea îşi privi din nou ceasul — Te superi dacă îţi cer un pahar cu apă ? Mihnea se sculă şi apăsă pe butonul unei sonerii atîr- nate de lampa cu douăsprezece braţe de deasupra mesei Intră o femeie între două vîrste — Tovarăşa Niculina, fii bună şi adu nişte apă minerală de la gheaţă Femeia ieşi — Frumoasă casă, spuse Gabriela Frumoasă casă Mihnea mulţumi cu un gest întrebă : — Şi tu cum o duci ? — Binişor, mersi Ştii că m-am măritat cu Alfred şi că am plecat cu el în Suedia, nu ? Mihnea conveni tăcut Ştia Cum să nu ştie, dealtfel ? — Acum, continuă Gabriela, mi-am luat o slujbă la S A S Liniile lor aeriene Şi am venit O să lucrez la agen ţia S A S -ului de aici Din moment ce ştiu româneşte perfect, nu ? — Foarte bine, spuse Mihnea E foarte bine Cred că eşti mulţumită, nu ? — Mda Gabriela flutură din mîna ei cu degete lungi E foarte bine Nu e atît de bine, că n-am reuşit să găsim o slujbă şi pentru Alfred E mai greu cu el, nu ştie româneşte destul de bine Şi apoi, nu e el făcut să stea într-o agenţie de bilete Femeia între două vîrste reveni Avea în mînă o tavă de argint, pe care se aflau două pahare simple, dar frumos tăiate, aburite, pline cu apă minerală, aşezate fiecare pe cîte o farfurioară, precum şi două şerveţele de' hîrtie împăturite — Pune-le aici, tovarăşa Niculina, spuse Mihnea indi- cînd măsuţa în faţa căreia stăteau Astâ-i tot Femeia se aplecă şi lăsă tava pe măsuţă Apoi ieşi Gabriela luă paharul şi bău cu înghiţituri mici jumătate din conţinut — De fapt, spuse ea apoi ştergîndu-se delicat cu şerveţelul, am venit la tine cu o rugăminte — Să auzim, făcu Mihnea circumspect Gabriela şovăi Mihnea luă şi el paharul să bea Gabriela îi privi mîna dolofană, curată, cu unghiile late îngrijit tăiate în mîna aceea stătea ceva foarte precis, exact : un soi de forţă implacabilă îl caracteriza foarte bine pe Mihnea Siguranţă, lipsă de şovăială Curăţenie clasică Era gheara unui braţ care avea ca menire să ducă la gură alimente, să ţină un stilou care se plimbă pe hîrtie, să în fine ! Mîna ei lungă, nervoasă, delicată, în mîna lui fermă şi îngrijită — Uite despre ce e vorba, făcu ea Aş vrea să te rog, dacă poţi, să-l ajuţi pe Alfred să-şi găsească şi el ceva aici — Un serviciu, adică ? spuse Mihnea — Da Mihnea stătu o clipă pe gînduri Pe figura lui nu se putea citi nimic — Regret, spuse el întru sfîrşit Nu pot Gabriela zîmbi — Nu poţi, sau nu vrei ? Mihnea o privi întunecat Figura lui, de obicei galben- cenuşie, părea încremenită „Probabil că asta e adevărata lui faţă“, gîndi ea — N-aş putea nici dacă — Nici dacă ai vrea, nu ? — N-aş putea să vreau, spuse el — Te miră faptul că am venit, totuşi, la tine ? spuse ea — Nu, răspunse Mihnea Asta eşti tu — Asta cum ? — Adică ştiind foarte bine că mi-ar fi imposibil să intervin pentru tine, din cauza poveştii ăleia Şi insişti, totuşi E puţin bizar, dar te caracterizează — Te supără că am venit ? — Găsesc că ai făcut un lucru inutil — Şi nu te bucuri că m-ai văzut ? — Ba da Răspunsul căzu sec Semăna cu o încheiere a audienţei Gabrielei nu-i mai rămînea decît să se ridice şi să-şi ia rămas bun „Ce-o fi fost în mintea mea, părea ea să se întrebe, cînd m-am încurcat cu ăsta ?“ Mihnea surise — Nu te supăra, spuse el, dar într-adevăr nu pot — Ştiu, rosti Gabriela Nu poţi să girezi cinstea unui om care s-a căsătorit cu logodnica ta infidelă, nu ? — Expresia e exactă Qabriela îşi luă poşeta şi se sculă — Totuşi, mai încercă ea o dată, zîmbind ca şi cum ar fi fost vorba de o glumă, totuşi în numele a ceea ce a fost Mihnea ridică a neputinţă din umeri Zîmbea convenţional Apoi o conduse pînă la uşă Cînd să iasă, Gabriela aproape că se ciocni cu un bărbat înalt, osos, îmbrăcat într-un costum cenuşiu-albastru şi cu o cravată roşie de lînă, care tocmai apăsa pe butonul soneriei Figura lui Mihnea se lumină la vederea lui — Bună ziua, tovarăşu Gabrea, spuse el Poftiţi O clipă numai — La revedere, spuse Gabriela — La revedere, aruncă grăbit Mihnea Gabriela se întoarse Uşa se închise repede în urma ei La poarta vilei, în stradă, aştepta o „Dacie“ oficială, neagră, cu un şofer la volan Maşina cu care venise bărbatul cel înalt, probabil „Desigur că pe el îl aştepta Mihnea, gîndi Gabriela Altminteri nu mi-ar fi deschis chiar el, ci femeia, tovarăşa Niculina " CUŢITUL Ce vină avea el că se rupsese ? Dacă ăia de la magazie nu-s în stare să-i dea unelte bune, cum să lucreze el cum trebuie ? — Te uiţi la mine, spuse Furcă, maistrul cel mic şi slab, nervos în permanenţă şi iute la mînie, te uiţi la mine de parcă ai vrea să scuip eu pe ruptură, să ţi-l lipesc, ă ? Mircea Butufei ridfcă din umeri — Şi ce dai din umeri ? Asta-i un răspuns ? Bă, cu mine nu te joci Ce ridici din umeri ? — Păi ce să fac ? S-a rupt ? S-a rupt Ce să-i fac eu ! — Să te duci dracu să iei altu Că n-oi vrea poate să ţi-l aduc tot eu şi p-ăsta ! — Se rupe şi ăla, spuse Mircea, şi simţi că se înroşeşte la faţă de nervi şi emoţie, se rupe şi ăla, că nu e cuţite cu vidia — Nu e pe naiba ! Dacă nu ştii să-i iei Ăilalţi cum a făcut rost, ă ? — Nea Furcă — Ce nea Furcă, care nea Furcă ? Peste-un sfert de oră să fii aici cu cuţit, sau deloc Şi Furcă se întoarse cu spatele, topindu-se printre strungurile aliniate oblic de-a lungul aleii principale a halei „Lua-l-ar “ Mircea scuipă cu ciudă în lături — Bă, vezi că faci inundaţie, îi strigă cineva, un bărbat între două vîrste, zîmbindu-i Mircea ridică din nou din umeri, cu năduf Celălalt îi făcu semn să vină la el ' — Ce vrea ăla? spuse bărbatul urmărind cu atenţie bara groasă de două degete pe care o fileta — S-a rupt dracului! Şi ăia de la'magazie zice că n-are cuţite cu vidia De un’ să scot io cuţit cu vidia, dacă nici ăia n-are ? — De unde eşti, făcu celălalt, din Moldova ? — Din Vrancea De lîngă Focşani ' — Băăă, se minună celălalt oprind strungul, la voi se facă vin bun Dai un litru dacă-ţi fac rost de-un cuţit ? — Dau, ce să fac ? Că mă ia ăsta-n registru şi nu mai scap dă el — ’Ai cu mine, spuse celălalt Cum îţi zice ? — Butufei Mircea — Mie Rică Poţi să-mi zici nea Rică Mircea se abţinu să-l întrebe care îi e celălalt nume Era şi aşa destul de mult că se oferise să-l ajute Venise de două zile în uzină, direct de pe băncile profesionalei, şi vroia cu tot dinadinsul să se stabilească aici, în Bucureşti Acasă, ce să facă acasă, la Focşani ? — Da’ de ce venişi în Bucureşti ? îl întrebă Rică, de parca i-ar fi ghicit gîndurile Se îndreptau către magazia de materiale aflată de partea cealaltă a halelor, dincolo de lăcătuşerie Aerul vibra de zgomotul hîrşîit al motoarelor Mircea ridică din umeri — Fiincă, răspunse el, la Focşani e ai mei — Păi tomna d-aia puteai să te duci acolo Aici unde stai ? — La cămin — Şi potolu ? — La cantină — Da’ vreo gagică ai ? — Îhîîî, se lăudă Mircea Celălalt îl privi cu coada ochiului, neîncrezător parcă Mircea simţi că mersese prea departe cu răspunsurile Lasă că întrebările fuseseră cam multe, dar poate că el ar fi făcut mai bine dacă s-ar fi arătat mai reţinut, mai închis Cine ştie ce neam de om o mai fi şi ăsta — Dacă n-ai gagică şi vrei să-nveţi cum stă chestia aia, spune-mi mie, zise Rică, şi-ţi fac eu trampa Da’ te costă nişte vin Pentru mine şi pentru ea Mircea dădu tăcut din cap Ideea în general nu-i displăcea în şcoală, cu o excepţie, problema feminină rămăsese pentru el la stadiul de comentariu îl privi pe Rică Nu, nu putea avea încredere în el Era prea mare diferenţa de vîrstă dintre ei şi prea mare interesul pe care i-l arăta omul acela intrat demult în maturitate De ce se purta astfel ? Ce vroia de la el ? — O vezi p-aia ? spuse Rică arătîndu-i cu o mişcare din cap căruciorul electric condus de o femeie care probabil că nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, dar care părea obosită, veştejită Gina, îi făcu el semn, dar femeia nu-l auzi şi nu-l văzu, sau poate se prefăcu că nu-l aude şi nu-l vede trecînd mai departe cu căruciorul ei electric, încărcat de coşuri cu şpan alb ori înalbăstrit de căldura aşchierii E moartă după puştani ca alde tine, continuă bărbatul, nu trebuie decît să te uiţi o dată la ea, şi după aia doar să fii tare Pentru alde tine are ea bani Numa să-ţi placă — Ei, pe naiba, se miră Mircea, chiar aşa ? — Chiar aşa, răspunse Rică, şi în vocea lui răsună ceva spart Dacă-ţi zic ! La magazie, pînă să apară magazionerul, se certară cu ajutoarea lui, o fată de vreo optsprezece ani, o domnişoară în toată regula, care se arăta destul de nemulţumită de viaţă — de ce ? nu se ştia — şi care îi trată de sus, inti- midîndu-l pe Mircea la început, dar sfîrşind prin a-l enerva cînd văzu cum se înmoaie ca plumbul încălzit la auzul cuvintelor lui nea Rică, vorbe cu dublu înţeles, dar învăluitoare, nejignitoare, ci sunînd mai degrabă a compliment, chiar curtenitoare Adică ce avea, mă rog, Rică ăsta, un bărbat aproape bătrîn, de reuşea s-o vrăjească pe sclifosită aia, în loc ca ea să se uite la el, că era tînăr, sănătos, puternic Privi cu ciudă la deux-pieces-ul albas- tru-deschis în care era îmbrăcată fata şi peste care îşi pusese, mai mult de formă, halatul cenuşiu Ce rotunjimi avea ! Şi şi le sucea şi învîrtea prin faţa lui nea Rică, dar nu pentru el ! Dă-o dracului ! Cînd apăru magazionerul, un om apropiat de vîrsta pensiei, fata încetă dintr-odată să se mai sclifosească, deveni brusc indiferentă, dar nu îndeajuns de repede pentru ca bătrînul, magazionerul, să nu observe ; zîmbi larg la vederea iui Rică, dar era un zîmbet încleştat, cu muşchii maxilarelor încordaţi — N-am, spuse el auzindu-le cererea Nu e cuţite cu vidia — Hai, nea Ţone, că n-or fi intrat în sac, făcu Rică Nici nu ţi le cer pentru mine — pentru puştiu ăsta, că-i nou aici — Nu ţi-am mai spus şi azi-dimineaţă că nu avem ? se întoarse Ţone parcă furios spre Mircea, dar se înmuie cînd văzu privirea umedă a tînărului care spunea că el n-are nici o vină că insistă, dar că aşa e treaba în ziua aceea, iar dacă n-ar fi fost Rică, poate, el nici n-ar mai fi apărut acum aici, în magazie, să-l tulbure pe Ţone — Ia vezi tu, Nuţi, spuse Ţone, vezi în cutia aia de sub ceasurile de presiune Nuţi dispăru fîlfîindu-şi halatul ei cenuşiu îmbrăcat peste splendoarea aceea azurie care-i fura ochii tui Mir- cea Magazionerul se întoarse spre ei — Altceva mai vreţi ? — Nu, spuse Rică, şi se făcu nevăzut într-o clipă Mircea clipi nedumerit din ochi Unde dispăruse ? Apoi îşi explică înspre magazie, ieşind parcă din masa de lemn şi metal a bancurilor de lăcătuşerie, venea — se îndrepta spre ei — silueta măruntă a lui nea Furcă, maistrul Nuţi apăru şi ea cu un cuţit cu vidia în mînă Ţone o privi întunecat, iar fata îi ocoli uitătura simţindu-se probabil vinovată — Ai văzut, spuse Furcă, ai văzut că se poate ? Mircea se răsuci spre el ţinînd cuţitul în mina stingă Zîmbi — Se poate fiindcă a fost nea Ţone bun spuse el Fu rîndul lui Furcă să zîmbească, schimbînd totodată o privire cu Ţone peste umărul lui Mircea — Da’ ăsta, Rică, ce căuta ? făcu el neadresîndu-se cuiva în special — A venit cu mine, să m-ajute Iarăşi un schimb de priviri cu Ţone — Gata, ai luat, ai semnat — N-am semnat — Păi semnează, ce mai stai Mircea semnă de primire, puse cuţitul în buzunarul salopetei, dar se răzgîndi, îl scoase din nou — Vrei o ţigară, spuse Furcă pe un ton constatativ şi oarecum dezaprobator, dar nu decis, astfel încît Mircea îndrăzni să confirme — Fumează, fumează, băiete, că e plămînii tăi, nu ai altuia ! Şi ce dacă bagi pilitură-n ei ? Las’ că te ţine pîn’ la trei’j’de ani şi p-ormă dai în primire Mircea renunţă Decît să audă vorbe dintr-astea, acum cînd tocmai se mai liniştise găsind şi cuţitul cu vidia, mai bine Ajunseseră în hala lor, dar pînă la strungul unde lucra el mai era ceva cale Iar Furcă părea că vrea să meargă pînă acolo Să-l vadă cum lucrează, te pomeneşti ! — Ce treabă ai tu cu Rică ? făcu nea Furcă — Nici una El s-a băgat în vorbă Şi m-a ajutat — Bă, dacă eşti băiat bun, nu te băga-n vorbă cu toţi Stai, aşteaptă, să vezi de unde vine omu, ce vrea, un’ se duce — Da’ dacă nu-i răspund, cum să văd ? spuse Mircea Furcă tăcu Avea şi băiatul dreptate, nu ? — Nea Furcă, spuse Mircea arătînd către căruciorul condus de femeia veştejită, care însă nu avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani, cine-i asta ? — Ete puştiu ! se miră Furcă Ai şi pus ochii ! Da’ i-ai pus degeaba E nevasta lui Rică Figura lui Mircea se lungi — Da’ nu mai e împreună, s-a despărţit, nu ? făcu el după cîteva secunde — Asta de unde-o mai ştii ? se răsuci oprindu-se în loc Furcă Ţi-a spus el ? Că dacă-ţi spunea, o şi ştiai, nu mă mai întrebai pe mine Mircea nu răspunse, dar figura lui spunea destul Se posomorise rău, copilăreşte, serios — Ce-i, bă, ţi-a pierit piuitul ? auzi el vocea lui Furcă Mircea ridică ochii spre el în privirea lui parcă îndurerată se citea neclar o întrebare : „De ce eu, de ce tocmai eu ?“ Furcă se posomori şi el Ce fel de băiat o fi şi ăsta ? Ce viaţă o fi dus pînă acum ? Atît de tînăr, şi totuşi — Hai, bă, spuse morocănos, reluîndu-şi drumul NIŞTE FIINŢE FOARTE MICI — Nu ştiu de ce am făcut asta Să-ţi spun Magazinul gemea de lume Era înainte de sărbători Afară, pe poleiul format cu o zi înainte, se aşternea o peliculă subţire, apoasă, şi imediat murdară, de brumă Sau de chiciură Nu ştiu să le deosebesc bine Intrasem să cumpăr nişte salam de vară, mărunţişuri de la condimente şi portocale Vin aveam acasă Aveam şi o sticlă de şampanie Nu vroiam să chem pe nimeni, doar pentru mine şi Mioara în săptămîna asta stătea la mine Urma să se ducă şi pe la taică-său, şi în seara de Crăciun şi în aceea de Anul nou, dar oricum, vroiam să am şi eu ceva în casă Mai bine spus, voiam să stea întîi cu mine, şi apoi să se ducă la taică-său îmi face rău ori de cîte ori se întoarce de acolo Nu ştiu ce-mi lipseşte mie îmi lipseşte sigur ceva Ceva destul de important Octav nu e un om dificil Se mulţumeşte cu destul de puţin Iar dacă eu n-am fost în stare să-l mulţumesc, înseamnă că nu i-am oferit nici puţinul ăla în sfîrşit Acum lucrurile nu se mai pot întoarce Zece ani de despărţire sînt o sumă ! Nu înţeleg, de aia, de ce mă mai macin eu ! El are casa lui Mioara stă la el două săptămîni pe lună Nevastă-sa îl îngrijeşte Pentru el e foarte bine Pentru mine, nu Deşi a trecut atîta timp De ce nu e bine, să nu mă întrebi Probabil fiindcă sînt complicată Complicată, să zic aşa, pe dinăuntru Nu mă pot controla îmi sîngerează inima de cîte ori îl văd Şi, la fel, cînd Mioara, fără să vrea, îmi dă amănunte despre viaţa lor intimă Ce să-i faci, asta e ! Nu am nici o îndoială că şi complexul meu de femeie mică şi urîtă joacă un rol destul de important Ştii, de cînd ne-am despărţit, nu mi-a făcut nimeni curte Nu spun că aş fi acceptat, dar măcar aşa, pentru liniştea sufletului meu Nici o linişte Sau, dacă vrei, prea multă Nu s-a apropiat nimeni de mine Să-mi facă curte, vreau să spun Şi asta cred că e greu de suportat pentru oricine Acum, pe bună dreptate Nu mai sînt atrăgătoare N-am prea fost eu niciodată Şi n-am avut draci Aşa, nervi şi In sfîrşit Şi cum îţi spuneam Magazinul era plin Stăteam la coadă la mezeluri în faţa mea, ţin precis minte, se afla o femeie cu un copil Am înţeles în cele din urmă că era o fetiţă Copiii de azi, uneori, sînt greu de deosebit Nu avea mai mult de patru ani, şi era încotoşmănată pînă la vîrful nasului în faţa femeii cu copilul erau încă zece, cincisprezece persoane Treaba mergea destul de încet Asta se întîmplă ori de cîte ori se formează coadă Sau poate e invers, coada se formează pentru că lucrurile merg încet ? Dumnezeu ştie ! Cred că amîndouă variantele sînt valabile în spatele meu gîfîia un om trecut de cincizeci de ani îl ştiam din vedere îl văzusem într-o zi la cofetărie Mîncase patru prăjituri, cu o poftă ! Era între scîrbos şi apetisant Felul în care mînca, vreau să spun L-am urmărit fascinată Locuia, desigur, tot în cartier, din moment ce era acum la coadă Dar nu-l mai văzusem în alte dăţi Ceea ce însemna că, aşa cum mi-am spus şi în cofetărie, i se făcuse, cum se întîmplă uneori, poftă de dulce ; şi se repezise, în ziua aceea, în patru prăjituri dintr-odată Cînd a plătit, a scos un teanc de sute Ceea ce însemna că, poate, tocmai luase salariul sau pensia Fiindcă a fost foarte socotit Vreau să spun că privea cu foarte multă atenţie banii, să nu se înşele Prin urmare era fie bogat şi socotit, sau nu era bogat In fine, cît poate fi de bogat un om care mănîncă prăjituri la cofetăria de cartier Deci, sau nu era bogat, sau era zgîrcit Oricum, asta era situaţia Şi gîfîia în spatele meu Suferea de astm Sau poate era o scleroză pulmonară de la fumat Cu toate că nu arăta a om care să azvîrle banii pe ţigări Deşi, cine ştie Eu eram într-o stare, ca să zic aşa, indiferentă Adică nu mă simţeam tocmai bine, dar nici nu mi-era rău Mă gîndeam la Mioara şi soarta ei Ce-o fi în sufletul ei, îmi spuneam Noi ne despărţiserăm pe cînd ea avea numai zece anişori Era o fetiţă brunetă, puţin grasă, dar dulce, calină, fără să fie alintată Nu ştiu de ce n-a ieşit din ea o rîzgîiată ; fiindcă o mîngîiam amîndoi mai mult decît era necesar şi bine Dar n-a ieşit Poate fiindcă e mai puţin sensibilă decît mine, îmi ziceam eu atunci Dacă m-ar fi moştenit pe mine, cu siguranţă că situaţia asta ar fi stînjenit-o, cel puţin Sau ar fi făcut-o să opteze pentru unul din părinţi Poate nu chiar atunci, la zece ani Dar mai tîrziu Nu s-ar mai fi lăsat ruptă, mereu ruptă între două cămine Două cămine diferite Mult diferite La Octav acasă domneşte o atmosferă de calm mic-burghez Nevastă-sa, o gospodină bună, încălzeşte cuibul Mîncâ- ruri nu prea rafinate, dar gustoase şi săţioase Dealtfel, Octav s-a îngrăşat inadmisibil de tare Şi continuă să fie gras, cu toate că toţi îi spun că în sfîrşit Atmosferă , o să se silească să nu adoarmă la volan Fluiera încetişor Tn curînd avea să iasă din oraş Opri la semnul făcut de forma omenească aflată la marginea drumului Lui Gică îi mersese destul de prost în călătoria asta Avusese doar doi clienţi, şi pe deasupra îl mai controlase şi miliţia, storcîndu-l de o amendă substanţială, lîngă Ohaba de sub Piatră, o localitate greu de descoperit pe hartă, mai ales dacă — se gîndea el amuzat — încerci s-o găseşti privind harta Europei, sau planiglobul Măcar acum, pînă la Bucureşti, să scoată şi el un pol Se aplecă să deschidă uşa Camionul era înalt şi, ca întotdeauna cînd cineva vroia să urce, se vedea întîi un ciuf de păr — acum părul era ud, un păr de femeie ud —, apoi mîna care se agăţa de bară, apoi figura respectivului şi, în fine, după un efort, omul întreg O recunoscu dintr-o privire: Cu toate că îmbătrînise Puşcăria o îmbătrînise Şi timpul trecut, de fapt Şapte ani nu erau o joacă pentru o femeie ! O recunoscu, şi un freamăt neplăcut îi străbătu coşul pieptului Zenaida Zăpăcita Prima femeie care se angajase ca şofer la autobaza lor Şi, fiindcă era prima, aşa cum prevăzuseră mulţi, povestea nu se terminase cu bine Zenaida, văzîndu-l la rîndul ei, păru să aibă o ezitare recunoscuse probabil şi ea ; dar gîndul că va aştepta în ploaie cine ştie cît, pînă cînd o maşină va opri din nou lîngă ea, o determină să „Probabil, îşi spuse Gică Asta trebuie să fie !“ „Ce o fi învîrtind ? se întrebă el în timp ce ocolea din reflex o groapă săpată în asfaltul şoselei O fi ieşit demult ? Ia să vedem Toată povestea se petrecuse acum Exact, acum şapte ani, la sfîrşitul primăverii Iar acum era tot sfîrşit de primăvară Te pomeneşti că el o ducea direct din închisoare la Bucureşti ? “ O privi cu coada ochiului Femeia nu avea nimic cu ea în afară de poşeta aia jerpelită Nici o valiză Nici măcar o boccea Nil părea să iasă acum Doar privirea; parcă rătăcită, o trăda Dacă nu venea direct de acolo, în orice caz nu ieşise de multă vreme Era încă dezorientată „Dar asta înseamnă, îşi spuse el, că n-a muncit deloc După cîte ştia el, puşcăriaşii îşi puteau scurta perioada de detenţie muncind Cîştigau şi ceva bani, astfel încît nu ieşeau complet descoperiţi Probabil însă că ea nu muncise Nu se potrivea cu ea, povestea asta Dar parcă mai poţi să ştii ce se potriveşte şi ce nu cu o fiinţă ca ea ? “ în urmă cu şapte ani, la întoarcerea dintr-o cursă, noaptea, Zenaida fusese victima unui viol Doi dintre şoferi, cam făcuţi, profitînd de faptul că în garaj nu era nimeni, o înfundaseră pe pernele canapelei, îi puseseră un căluş, să nu strige, şi o violaseră La sfîrşit, Zenaiada le spusese că se purtaseră foarte urît cu ea, că nu era nevoie s-o brutalizeze şi să-i pună căluş îi invitase să continue petrecerea începută îi invitase la ea acasă Locuia la marginea capitalei, într-o cameră închiriată de nişte oameni nevoiaşi, într-o gospodărie semirurală Camera era complet izolată de locuinţa gazdelor Aici continuaseră să bea — ceea ce însemna că Zenaida Zăpăcita avea băutură destulă în casă —, iar femeia, treptat, după cum mărturisise la proces, sfărîmase somnifere şi le băgase în vin Astfel încît după o oră, o oră şi ceva, beţi şi ameţiţi de prafuri, băieţii adormiseră Iar Zenaida, cu un cuţit de bucătărie — Gică se scutură de silă —, cu un cuţit de bucătărie, îl castrase pe uhul dintre ei Celălalt, mai puternic, sau mai puţin beat, se trezise şi izbucnise în stradă, aşa cum se afla, strigînd ! Nu era nimic omenesc în toată istoria asta O privi din nou cu cOada ochiului Cum stătea, liniştită, privind şi neprivind afară, spre cîmpurile băltite de ploaie, nu arăta — Cînd ai ieşit ? făcu el — De unde ? spuse femeia întorcînd capul spre el Gică îşi drese glasul cu înţeles, fără a îndrăzni s-o privească în ochi însă Femeia nu mai spuse nimic Bine, dacă, nu vrea să fie recunoscută, n-are decît, gîndi Gică Nu era treaba lui să se bage în sufletul ei în pofida faptului că era Că era cine era ! „Cum se schimbă viaţa omului", îşi spuse Gică Cu şapte ani în urmă, cînd auzise povestea asta, zguduit, nu ştiuse prea bine cui să-i ia partea Se lăsase dus de valul opiniei generale, care o condamna pe Zenaida „De ce, gîndea el acum, de ce numai pe ea ? Ei nu erau vinovaţî ? Da, erau, dar fuseseră beţi Ei, şi ? Beţia e o scUză ? Dacă atunci cînd te îmbeţi ajungi la acte ca acelea De ce să nu ajungă, însă, la urma urmei ?“ Gică, şofer de la optspie- zece ani — acum avea aproape treizeci —, ştia bine că o femeie care face autostopul şi se urcă într-un camion de obicei cedează dacă ştii cum să „Şi atunci, una care conduce ea însăşi un camion — nu ?“ Ceea ce era de condamnat la ea, la Zăpăcita, era sîn- gele rece Asta da ! Pentru că, nu-i aşa, la furie sau la beţie, mai face omul cîte una boacănă Dar cu sînge rece, pregătind totul, planificînd, socotind ! Asta era — asta era într-adevăr oribil Şi unde mai pui că urmările nu erau aceleaşi O femeie violată, ce pierde ? Dacă tace, şi e în interesul ei să tacă, nu pierde nimic A doua oară, faţă de aceiaşi bărbaţi, va şti cum să se poarte Pentru că într-un viol e de vină întotdeauna şi femeia Continuă să gîndească astfel în timp ce, fără să mai fluiere — nu mai avea chef de cîntat —, se concentră asupra volanului, încercînd să uite că o avea alături pe Zenaida Zăpăcita Prezenţa ei avea darul să-l tulbure neliniştea Fără voie, trăgea adeseori cu coada ochiului către ea Astfel încît, după un timp ajunse la concluzia că, practic, urmările practice, aşadar, o învinovăţeau mai mult pe Zenaida decît pe băieţi Intr-adevăr, mutilarea fizică a omului e ceva fără întoarcere Nu mai poţi să-i dai ăluia boaşele înapoi Orice-ai face Perfect adevărat dar dar Dar — asta era problema ! Dacă Zăpăcita acţionase în felul acela, nu înseamnă că suferinţa ei fusese pe măsura reacţiei ? Pe măsura răzbunării ? Cine ştie în privinţa asta e greu să te pronunţi Poate că şi ea se înspăi- mîntase după aceea de ce făcuse Poate că era ea însăşi beată cînd o făcuse Cîte nu se întîmplă la beţie ! — Ceasul rău, murmură el pentru sine Femeia, neîndoielnic, îl auzise, dar arăta ca una Nu părea să fi băgat de seamă „Ei, lua-o-ar ! îşi spuse Gică Prea mă crede prost Adică ce-şi spune ea Dacă o ţine una şi bună, pînă la urmă o să cred şi eu că am confundat-o, nu-i aşa ?“ „Dar de ce ţine să nu fie recunoscută ? se întrebă el De ce ar ţine la una ca asta ? Treaba ei, conchise Gică ridicînd din umeri Ce-mi pasă ? !“ Totuşi, cînd ajunseră în Bucureşti, şi femeia deschise poşeta pentru a căuta bani, Gică spuse : — Nu-i nevoie Nu iau bani de la colegi Se bucură ! I-o zisese ! Femeia, fără să se uite la ei, închise poşeta, deschise uşa şi sări pe trotuar, aruncînd un „mulţumesc“ fără gust şi fără miros Gică demară nervos şi ţîşni din loc Era nemulţumit Oricum, făcuse o prostie Dacă femeia era cu adevărat Zenaida Zăpăcita, se băgase peste ea numai aşa, de florile mărului O chinuise degeaba Pentru că, din moment ce ea ţinea să nu fie recunoscută, înseamnă că avea un motiv, nu ? Iar dacă femeia nu era Zăpăcita, pierduse un pol Pur şi simplu Ceea ce nu era mult Adică n-ar fi fost mult dacă n-ar fi fost vorba de un da, de un principiu Cum să pierzi un pol în felul acesta, prosteşte ? CASA NOUA Prima parte a cartierului, partea veche — dar nu mai mult de cinci ani — arăta foarte bine In faţa blocurilor, straturile pe care mai tîrziu vor apărea flori, erau lucrate ; se puteau vedea o mulţime de tufe de trandafiri şi roze Mirosul de pămînt se amesteca plăcut cu acela de trotuar ud şi cu o mireasmă încă greu de definit, asemănătoare prospeţimii gerului Livia privea în jur emoţionată şi fericită Era cartierul în care vor locui, în care îşi vor creşte copiii, locul unde or să trăiască Se opri în loc Pîrvu o urmă Din punctul acela se vedea parcă mai bine cît de frumos era totul Blocurile înalte, paralelipipedice, unele avîntate, ca nişte turnuri, altele culcate, unele zigzagate, stăpîneau zona In faţa blocurilor sau prin spaţiile de joacă pentru copii, ca şi ceva mai departe, către parcul întins, cu un heleşteu în centru pe care, desigur, vara pluteau bărci, iarba încolţise Pomii tineri se umpluseră, tulburător, de o puzderie umedă de muguri maronii, verzi, roşii sau galbeni, fragezi, pufoşi şi cleioşi — Da, frumos, oftă Pîrvu Livia îşi strecură mîna în mîna lui Porniră Intrară curînd în partea nouă a cartierului, aflată încă în construcţie Peisajul se schimbă Macarale înalte descriau arcuri de cerc purtînd plăci de beton, ziduri prefabricate, legături de cărămizi albe, celulare, sau legături de fier ori de lemn Majoritatea blocurilor erau neterminate în partea de sus Din pilonii de rezistenţă se ridicau către cer sîrmele groase de armare Ferestrele erau oarbe, fără geamuri Netencuite, blocurile păreau făcute din materiale fragile şi spongioase Pe jos domnea noroiul şi clisa Pe alocuri se puteau zări bălţi mari Unele alei erau încă neasfaltate, iar în pămîntul moale, udat de ploile proaspete ale primăverii, se adînceau pretutindeni urme mari de cauciucuri Cerul limpede astăzi, fără nici un nor, începuse să prindă o culoare gri-albastră Se vedea şi luna, alburie Lună de zi Păşiră cu grijă printre bălţile şi gropile şantierului Pîrvu înainte, Livia după el — Iţi place ? făcu Pîrvu după un timp Cam mult noroi încă Livia răspunse strîngînd mai tare degetele bărbatului Era emoţionată Aşa, pur şi simplu Uneori, ca acum, se mira şi se minuna fericită de norocul ei Căsătoria cu Pîrvu, mai ales, fusese ceva ! Anul trecut, în toamnă, soţul ei promovase în categoria a şasea, şi fusese ales secretar de partid Asta nu e de ici, de colo Iar acum, uite, se duceau să-şi vadă noua casă, casa, căminul lor Şi, ceea ce era foarte important, erau încă foarte tineri, aveau abia cincizeci şi cinci de ani împreună Viaţa abia începea Şi începea extraordinar de bine — Stai puţin, spuse ea Să-mi trag sufletul Pîrvu se opri surîzînd Femeie ! Ii plăcea însă emoţia Liviei Ii dădea lui însuşi sentimentul importanţei actului : casa lor ! — Nu mai avem mult, spuse Pîrvu Livia îl privi în fugă Era şi el nerăbdător Asta era bine Ajunseră în curînd la un bloc lung, cu şase intrări Apartamentul lor se afla la scara D Numărul Unele ferestre erau luminate Probabil că noii locatari începuseră să-şi aranjeze camerele Să le cureţe de molozul rămas, să spele ferestrele, să văruiască, să pună în funcţiune robinetele de apă şi de gaz Ehei, cîte se mai cereau la o casă nouă ! — Primul lucru, spuse Pîrvu răspunzînd parcă gîndu- rilor ei, trebuie să schimbăm iala Livia conveni tăcută Intr-adevăr aşa era Trebuia schimbată încuietoarea Primiseră trei chei, dar cine ştie dacă nu mai rămăsese la vreunul dintre oamenii şantierului una Intrară — Uite, spuse el, au pus deja cutiile poştale La dreapta, agăţate de perete, stăteau într-adevăr cutiile pentru scrisori Nu aveau încă nume pe ele Dar aici vor veni ei să deschidă uşiţa şi să-şi ia scrisorile — Care-i a noastră ? spuse Livia Pîrvu numără în gînd, apoi indică una cu degetul — Asta, spuse el Apoi o prinse de mînă — Hai Apartamentul lor se afla la etajul patru, ultimul nivel Asta era bine Apartamentele, cu cît se găseau mai sus, erau mai liniştite Iar ei nu aveau pe nimeni deasupra Plus distanţa mai mare care îi despărţea de stradă, de zgomotul maşinilor şi al copiilor, care, natural, nu vor întîrzia să apară şi să se joace strigînd şi aşa mai departe Urcară pînă la primul nivel Pîrvu se opri în faţa unei uşi şi privi cu atenţie clanţa, broasca, felul în care uşa era închisă — Neapărat, spuse el, trebuie schimbată iala Dar nici aşa, nu e cine ştie ce Livia înţelese că Pîrvu se referea la grosimea placajului din care era confecţionată uşa Urcară mai departe Ajunseră la etajul patru şi se opriră dezorientaţi Pe nici una dintre uşi nu scria numărul apartamentului Şi erau trei Se hotărîră pentru cea din mijloc Pîrvu puse mîna pe clanţă, ca şi cum ar fi vrut să încerce dacă intrarea era încuiată Uşa se deschise brusc, cu un trosnet, bătîndu-se de perete Văzură o pereche de tineri care se sărutau Aceştia, la rîndu-le, tresăriră speriaţi — Ce vrei, domne, făcu bărbatul cel tînăr în timp ce femeia, dezlipită acum de el, îi privea înspăimîntată, dar gata să-şi apere casa alături de soţul ei — Scuzaţi, spuse Pîrvu şi zîmbi Celălalt, la vederea zîmbetului, se mai înmuie — Ce apartament căutaţi ? spuse el — Şaiştrei, da’ nu scrie niciunde — Da, răspunse celălalt Aşa face ăştia Că nu te mai descurcă nici dracu Cred că ăla e, încheie el arătînd către uşa din stingă sa Aici e şaijdoi — Vă rugăm să ne iertaţi, spuse şi Pîrvu Am vrut Oricum trebe schimbată iala Noi o s-o schimbăm chiar mîine — Şi noi trebe s-o schimbăm, se arătă de acord bărbatul — Dumneavoastră cîte camere aveţi ? se interesă femeia — Patru, răspunse Pîrvu — Şi noi tot patru Decomandate toate ? — Două da Două semi, spuse şi Livia Da’ dumneavoastră ? — La fel, spuse femeia — Deci n-aţi greşit cu mult, rîse bărbatul Pîrvu pufni uşor pe nas Apoi întinse mîna şi se prezentă Ceilalţi făcură la fel Aveau să fie vecini, şi vroiau cu toţii să aibă relaţii bune cu vecinii Pentru că, nu-i aşa, nu e suficient să ai o casă bună, trebuie să ai şi vecini buni pentru ca totul să fie aşa cum trebuie Şi să ai vecini buni, nu-i aşa, trebuie să ştii să te porţi cu ei Că doar oameni sîntem cu toţii şi cu toţii avem necazuri Trebuie să ne ajutăm unul pe altul, că altfel unde am ajunge Se despărţiră în termeni foarte cordiali Urmau să se ajute reciproc la nevoie Bărbatul, care era electrician, putea foarte bine să se ocupe de instalaţiile electrice, care, eventual, n-ar fi funcţionat, pe cînd Pîrvu putea să dea o mînă de ajutor în cazul în care cine ştie ce treabă de lăcătuşerie s-ar fi cerut înfăptuită Apoi Pîrvu şi cu Livia intrară în apartamentul lor Livia simţi că se topeşte de emoţie „Sînt o proastă", se certă ea singură Vizitară camerele Văzură că se cere o văruire şi apoi o curăţenie mare Trebuia înlocuit geamul de la baie, care era spart Şi linoleumul, da, şi linoleumul trebuia acoperit cu o mochetă sau cu ceva Apoi, după ce văzură ce privelişte au de la toate ferestrele, cît de mare e balconul şi cît de încăpătoare sînt cele două dulapuri îngropate în perete ca şi cămara, hotă- rîră să plece în vestibul, Livia îl cuprinse pe Pîrvu pe după gît, să- rutîndu-l pe buze, întîi cu neîndemînare, ca întotdeauna, apoi, cînd îi simţi răspunsul, dăruită, recunoscătoare, deschisă de fericire — Ce-ar fi dacă acum ar da buzna unii peste noi ? întrebă cu voce scăzută, aproape în şoaptă, Pîrvu, strîn- gînd-o în braţe — Las’ să dea, răspunse Livia Noi n-am dat ? Rămaseră astfel, îmbrăţişaţi, o bună bucată de vreme — Ştii, murmură Livia după acest răstimp, aş vrea — Spune, îi şopti el în ureche, trimiţîndu-i fiori în tot trupul Drept răspuns, Livia se strînse mai tare în el, încolă- cindu-şi şi mai mult braţele în jurul gîtului lui — O să mă sufoci, rîse Pîrvu Iar după un timp ieşiră din întunericul care domnea în vestibul, coborîră treptele celor patru etaje şi ajunseră afară, sub cerul mai închis la culoare acum, mai albastru, dar la fel de curat ca şi înainte Luna dispăruse în schimb, se vedeau limpede cîteva stele care păreau tari, ca făcute din pietre scînteietoare Pe macaralele-turn se aprinseseră de asemenea lumini — Crezi, spuse Livia cu un tremur ciudat în voce, parcă stătea să plîngă, sau poate erau numai nervi de primăvară, crezi că există un om care să poată spune tot ce are pe suflet ? — Şi ce-ai tu pă suflet, ă ? glumi Pîrvu Livia lăsă capul în jos, parcă ruşinată După aceea Pîrvu o luă din nou de mînă, ca şi la sosire Livia simţi că totul e foarte bine Şi se temu NAVETA Lucreţia se privi în oglinda mică, pătrată din baie Nu arăta prea rău Urmele somnului trecuseră sub efectul duşului rece Trebuia însă să se fardeze Şi, din nefericire, avea timp puţin Se trezise tîrziu Va încerca, desigur, să ia un taxi pînă la gară, dar cine ştie dacă găsea o maşină liberă Un taxi, un ciubucar, orice Trenul nu aşteaptă Iar dacă pierde trenul, pierde şi condica Trecu în cameră şi scotoci în poşetă după dermatograf, pudră şi ruj, precum şi după peria cu ace de sîrmă implantate în cauciuc Nu era pretenţioasă Dar cît de cît Ştia că orice defect, sau orice lipsă se poate suplini prin- tr-o atentă manevrare a fardurilor Iar ea, în comparaţie cu majoritatea femeilor, avea ochii puţin cam mici — ceea ce însemna că nu trebuie să folosească decît creionul negru, nu şi paste colorate —, şi gura cu buzele cam subţiri, fapt care cerea un ruj deschis la culoare, sidefiu în rest, pudră Şi astăzi mai cu seamă Printre navetişti, de la o vreme, se găsise unul, Marin Ivanovici, care părea că începe să-i facă curte Lucreţia îşi pusese în gînd ca astăzi să-l determine să se declare Trecuseră zilele de tatonare Acum era necesară o clarificare a situaţiei Privi ceasul deşteptător aflat la capătul patului, între veioză şi o păpuşă pufoasă, cumpărată de la Fondul Plastic — Fiuuuu, făcu ea, am feştelit-o ! Era cinci şi jumătate în nici un caz nu va ajunge cu autobuzul Drumul din Balta Albă pînă la gară dura mai bine de o oră Cu toate cele Cu drumul pînă în staţie, cu aşteptarea din staţie, cu schimbarea maşinii şi aşa mai departe Iar dacă se mai producea vreo strangulare a circulaţiei undeva pe parcurs, treaba era aranjată In ziua aceea urma să stea mai tîrziu la slujbă, să recupereze întîrzierea Se întorcea cu trenul de şapte Astfel încît în asemenea zile mergea direct acasă şi deschidea televizorul Atunci cînd era un program ca lumea Altfel, se plictisea pînă la zece, cînd trebuia să se culce pentru a se trezi a doua zi dimineaţă nu foarte obosită îşi alese din dulap un combinezon frumos, cumpărat de ocazie, cînd fusese la mare, de la un străin care avea nevoie de bani româneşti îl mirosi Perfect Parfum discret şi insinuant Cine ştie ce îi va aduce ziua de azi Trebuia să fie pregătită pentru toate Poate că va trebui — cu toate că nu intenţiona — să se dezbrace Şi atunci, nu-i aşa ? Alese şi un pulover din lînă subţire şi moale, frumos lipit pe corp Un asemenea pulover, purtat fără sutien pe dedesubt, era o piesă de bază Rar bărbat să n-o privească insistent Azvîrli furoul pe pat şi, cu cele necesare în mînă, se reîntoarse în faţa oglinzii din baie Era mai multă lumină acolo Se pieptănă Apoi îşi spuse că gestul fusese inutil din moment ce trebuia să-şi tragă puloverul peste cap Dar asta era situaţia ! Tocmai cînd te grăbeşti mai mult, apar tot felul de piedici dintr-acestea Se rujă repede Cu atenţie şi fineţe, îşi creionă subţire pleoapele deasupra gene lor Aproape că nu se observa, dar efectul era bun Cu puful de pudră în mînă, se examină de aproape în oglindă Apoi îşi aminti de pulover, şi renunţă Se întoarse în cameră îşi trase puloverul peste cap în faţa oglinzii mari de pe partea interioară a uşii dulapului, se pieptănă şi se pudră îşi prinse după aceea ceasul la mînă îşi puse un colier din sticlă colorată în jurul gîtu- lui Se verifică în oglindă Apoi îşi controlă poşeta Avea şi buletinul, şi legitimaţia de serviciu, şi abonamentul de tren, precum şi tichetul de autobuz Cheile Cutiuţa cu pastile de mentă pentru gură — va lua o asemenea pastilă la urcarea în tren Sticluţa cu apă de colonie O deschise şi, cu degetul arătător îşi dădu pe după urechi ; apoi, cu sticluţa, îşi făcu două puncte umede pe piept; după care îşi puse cîte un strop pe dosul mîinilor Banii Din nou cheile Puse totul la loc Creionul Roşul de buze Pudra Peria Precipitată, îşi trase ciorapii şi bikini-ul — Fir-ar de Cristoşi, înjură ea Patul Patul era nefăcut Şi era tîrziu Dar dacă, cine ştie, se întorcea cu Marin Ivanovici aici, nu putea să-i deschidă uşa şi să-l poftească într-o încăpere aflată în halul ăsta Din ce în ce mai grăbită, cu mîinile tremurînd de încordare şi nervi, trînti poşeta la capătul patului, lîngă păpuşă Strînse aşternutul îl împături Ar fi fost bine dacă ar fi avut un balcon, cît de mic Dar nu avea Deschise capacul vertical al lăzii studioului înghesui aşternutul în ladă „De ce l-am mai împăturit ?“ se întrebă ea ridicînd din umeri Ieşi în vestibul să-şi ia paltonul îl făcuse anul trecut dintr-un material în carouri mari, roşu cu galben şi verde Deschise uşa de la bucătărie Intră Stinse focul de sub ibricul cu apă Nu va mai bea ceai azi O să-şi ia un corn în gară Ieşi din bucătărie închise uşa Se aplecă şi-şi încălţă cizmele Trase fermoarul Se întoarse în cameră Luă poşeta de la capătul patului Verifică lumina şi apa în baie Stinse lampa în cameră Stinse lampa în vestibul Deschise uşa Ieşi, încuie uşa Se opri pe palier la garsoniera cu numărul Sună Sună nervoasă pînă ce auzi mişcare în dosul uşii — E tîrziu, spuse ea Am întîrziat Iartă-mă în fiecare dimineaţă o trezea astfel pe Cristina Şova, care lucra în Bucureşti, aşa incit orele li se potriveau numai bine Ajunse la capătul culoarului Apăsă pe butonul liftului Ţinu degetul pe el pînă ce liftul se opri în dosul uşii grele Intră în lift Coborî în stradă, lumea se îndrepta către staţia autobuzului Erau unii care îşi începeau serviciul mai devreme decît ea, chiar dacă lucrau în Bucureşti O abureală ceţoasă stăpînea încă în zona parcului şi se întindea asupra cartierelor învecinate Răcoarea umedă te pătrundea Maşinile, cu farurile aprinse, huruiau Miros de gaze de eşapament In faţa magazinului alimentar se vindea lapte Autobuzele veneau des — era începutul perioadei de vîrf —, dar staţia părea că nu se va goli niciodată de oameni Lucreţia zări un taxi liber Flutură mîna Maşina opri lîngă ea Şoferul se aplecă pentru a-i deschide uşa I-o deschise Lucreţia urcă Trînti portiera Spuse : — La gară, vă rog Maşina porni Opri la stop Porni din nou Se angaja pe banda de viteză Lucreţia, sprijinită cu spatele pe perna moale, privea afară Peste tot lume grăbind prin aerul aburos spre staţiile de maşină In faţa magazinelor alimentare, lingă lăzile metalice cu sticle, se vindea lapte Magazinele de pîine erau deschise Tutungeriile la fel Maşina trecea repede printre toate acestea Lucreţia încerca un sentiment de plăcere N-ar fi fost rău dacă ar fi avut posibilitatea să umble întotdeauna astfel : într-o maşină cu şofer Nici fără şofer n-ar fi fost rău O adevărată femeie modernă Ajunse la gară Plăti Coborî Intră în gară Se opri să-şi cumpere un corn Se îndreptă spre linia pe care, de obicei, era garat trenul Pocăni pe peron cu tocurile cizmelor pînă la vagonul Devenise o obişnuinţă Vagonul sau Urcă Străbătu vagonul Marin nu era Trecu în vagonul Nici aici nu era Privi ceasul de pe peron confruntă cu cel de la încheietura mîinii Mai erau patru minute Intră într-un compartiment şi-şi puse poşeta pe banchetă pentru a ocupa locul Ieşi din nou pe coridor Răspunse saluturilor celorlalţi navetişti Unii lucrau cu ea, la aceeaşi întreprindere Soseau cu toţii acum, în ultimele momente I se întîmplase şi ei, de nenumărate ori Vagonul se umplu Sosi şi Marin îi sărută mîna Intră în compartiment şi-şi puse servieta alături de poşeta ei Reveni lîngă ea, pe culoar Trenul porni Pălăvrăgiră pînă la Triaj Excitaţi Emoţionaţi Stînd in picioare pe coridor Apoi intrară în compartiment Aici se aflau încă doi pasageri Un navetist Avea părul cărunt şi lung Ii cădea întruna, peste fruntea înaltă, în ochi Şi o femeie oarecare, cu bagaje multe Marin de dezbrăcă Avea o haină de piele lucioasă Pe dedesubt haina era căptuşită cu o mesadă de blană maro Marin îşi agăţă haina în cui Lucreţia se descheie şi ea la palton scoase Se răsuci puse în cui Se întoarse Intîlni privirea mirată — intrigată — înveselită — batjocoritoare — a celorlalţi Se privi Privi în jos Işi văzu furoul Ciorapii Cizmele Nu înţelese Clipi Cînd deschise ochii, fusta nu apăruse O uitase într-adevăr Uitase să şi-o pună Nu avea fustă DISCREŢIE „Dragă mamă, îţi scriu această scrisoare cu gîndul curat-necurat al ispăşirii E cu totul lipsit de discreţie ceea ce fac acum, şi-mi pare rău (Oare tuturor mamelor le e scris să suporte indecenţa sufletească a copiilor lor ?) Simt însă că altminteri nu se poate Lucrurile nu au importanţa gravă a deznădejdii ; aşadar, nu sînt impresionante ; sînt doar lipsite de decenţa tăcerii, de discreţie Şi cînd te gîndeşti că de la tine am învăţat discreţia ! în fine ! Sînt o fiinţă plictisitoare care se plictiseşte Nu am nici har, nici năzuinţă Ce îmi pot dori, la urma urmei ? Totul nu e decît deşertăciune Iar această propoziţie — atît de demult formulată şi atît de des repetată, dar insuficient crezută şi înţeleasă ! — spune totul Puţin importă de unde vin Nu contează deloc încotro mă duc Vei spune că am o familie O nevastă, două fete şi un băiat Iar copiii, la rîndul lor, au copii E o realitate de necontrazis Vei spune că această familie poate să-mi furnizeze scuza existenţei Poate să-mi dea un rost Dăruirea către ea — ce lucru plin de miez ! Trebuie să te contrazic Familia, Emilia, Marcel, Rodica şi Manuela, ca şi copiii lor, mă apasă Sînt oameni Au necesităţi umane Vor să rîdă, să fie fericiţi Uneori sînt supăraţi, îngrijoraţi, nervoşi, trişti Alteori sînt plini de tandreţe sau duioşi Faţă de mine ori între ei Şi eu de asemenea Se nasc astfel, prin contrapunct, tot felul de situaţii Nici una nu se aseamănă cu cealaltă, e drept, dar nici una nu poate să suplinească lucrul — deşart dar util — pe care se vede că l-am pierdut: speranţa, scopul, năzuinţa către împlinire Am pierdut imaginea acestei împliniri Ce mă mai poate împlini, mamă ?“ Tiberiu Stan rămase cîteva clipe cu stiloul ridicat, recitind cele scrise In apartament era linişte Nu se afla nimeni în afară de el în casă Luna mai îşi trimitea prin fereastra deschisă duhneala ei parfumată, grea şi caldă Afară se lepădau florile şi începea coacerea „Poate, scrise în continuare omul cel cărunt, aşezat la masa din sufragerie, poate că totul ar trebui pus pe seama momentului E sfîrşitul primăverii O primăvară pe care am trecut-o cu greu Nu mai am vîrsta la care se suportă uşor şi cu plăcere fiorii învolburaţi ai renaşterii Renaşterea la mine a devenit un supliciu Ori cel puţin aşa mi s-a părut Sau, poate, e vorba de sentimentul bizar, aşteptat, dar nu şi presimţit, pe care îl încearcă un om proaspăt pensionat ? Poate Oricum, dacă privesc în urmă, puţine sînt satisfacţiile de care îmi pot aminti Şi nici acelea nu au măreţia pe care mi-aş dori-o Dragă mamă, probabil vei zîmbi cînd vei citi rîndurile acestea «Ce-ţi trebuie măreţie ?»• — parcă te aud spunînd Intr-adevăr, la ce-mi trebuie ? N-am avut nici vocaţia, nici şansa şi nici tăria de a-mi crea această şansă N-am avut posibilitatea, într-un cuvînt, de a face lucruri mari Am muncit mereu mărunt, asiduu, conştiincios M-am com portat mereu ca un om serios Şi, e adevărat, pe mine se putea pune bază N-am minţit şi n-am indus pe nimeni în eroare Nu m-am întins mai mult decît îmi permitea pla- poma Şi nici n-am aspirat la o ridicare socială deosebita N-am avut în mine morbul acesta Liniştit, îmbîcsit — dacă e să fiu corect —, am funcţionat ca individ social şi ca individ afectiv atît cît să fac faţă cerinţelor Viaţa mi-a creat, fireşte, şi prilejuri în care a trebuit să depun eforturi Şi le-am depus Aşa cum m-am priceput La asta mă refeream cînd spuneam că satisfacţiile sînt puţine Finalizarea tuturor acestor eforturi se măsoară acum în existenţa, în modul de existenţă al celor trei copii pe care i-am adus pe lume şi i-am crescut Trei copii care seamănă destul de mult cu mine Nici unul nu excelează prin ceva anume Nu se poate spune nimic rău despre ei Sînt, aşa cum am fost şi eu, oameni pe care se poate pune bază Liniştiţi, cu familiile întemeiate cuviincios, cu îndatoririle ce le revin îndeplinite conform tuturor regulilor Oameni întregi Şi, ca şi mine, discreţi încercăm cu toţii să nu dăm buzna unul peste altul Da, mamă, draga mea, aşa este Ar trebui să fiu mulţumit Şi totuşi, uite că fiul tău, os din osul tău, se arată acum, cînd bătrîneţea nu mai e o iluzie şi nici ceva ce ţine de viitor, nemulţumit şi neliniştit (Observi cîte propoziţii şi cuvinte negative am folosit în scrisoarea aceasta ? E un simptom !) înţelegi, mamă, insatisfacţia mea ? După ce o viaţă întreagă m-am mulţumit cu aventura furnizată de cărţile de memorii — şi cîtă nebunie omenească e cuprinsă în acestea, cîtă deşertăciune ! —, astăzi, din cine ştie ce motiv, mi-am făcut bilanţul, mi-am încropit fără să vreau proiectul propriei cărţi de memorii Draga mea, n-am găsit nimic demn de semnalat Faptul se datorează, fireşte, şi incapacităţii mele de a da importanţă lucrurilor care fac substanţa cărţilor de memorii Pentru mine, conjunctura socială mereu schimbătoare nu reprezintă azi ceva interesant Şi nici evoluţia sufletească a copiilor mei, a nevestei mele sau chiar a mea Dacă vrei, mi-e necunoscută modalitatea după care un lucru, un fapt, devine interesant Iar dacă un lucru nu este interesant, dacă nu devine astfel, ce valoare mai are ? Nu spun că, dacă aş fi tînăr, aş şti ce trebuie făcut pentru ca viaţa să nu mi se repete Mai probabil că aş lua totul de la început şi povestea mi s-ar scurge nesmintit plicticos, la fel cu aceea care a fost îmi lipseşte imaginaţia şi nebunia capabilă să schimbe cursul unui destin Intervenţiile de care sînt în stare, în această privinţă, au caracterul indiferent al întîmplării şi necesităţii după care se petrec toate fenomenele în univers Sînt un fir de praf în pulberea acestui univers miliardar în pulberi Şi din neantul acesta, gîndul mi se îndreaptă cald, fără putinţă de a-l stăpîni, către tine, mama mea Către tine, fiinţă scumpă ! Iţi întind mîna, ca şi cum ţi-aş cere ajutor Dar ştiu că, de mi-ar fi dat să mi-o întinzi şi tu, ţi-aş săruta-o fierbinte Mîna ta — care m-a ocrotit şi mîngîiat atît timp cit în ea a mai tresărit un fior viu Te sărut acum, mamă, cu gîndul că, poate nu peste multă vreme, voi fi alături de tine “ Obosit, Tiberiu Stan se sculă de pe scaun şi se întinse pe canapea închise ochii Cînd se trezi, auzi zgomotul făcut de Emilia în bucătărie Apoi pe coridor sună telefonul Emilia ieşi grăbită din bucătărie şi răspunse — Alo ? Da, mamă, eu sînt Emilia vorbea încet Prin urmare, văzuse că el aţipise — Nu, spuse ea Nu Foarte bine Şi ăla micu ce face ? Bine Bine Ascultă, Manuela, am o rugăminte la tme Vino azi pe aici Atunci mîine Vino şi ia-l pe taică-tău la mormîntul bunicii O să-i facă plăcere Dacă nu, roagă-i din partea mea pe Rodica sau pe Marcel E important Lasă, îţi spun eu atunci Bine ! Te sărut, fata mamei Şi te aştept Sărută-i pe toţi din partea noastră Emilia închise şi se întoarse în bucătărie Tiberiu continuă să stea nemişcat o vreme pe canapea Pe sub uşă, curentul începea să aducă din bucătărie un miros de cîrnaţi prăjiţi Bărbatul se ridică, luă hîrtiile de pe masă şi se duse la baie Pe coridor mirosul de cîrnaţi se accentuă Intră în camera de baie şi rupse scrisoarea mărunt, aruncînd-o în closet Cînd se întoarse în sufragerie, Emilia punea masa Tiberiu îi ocoli privirea, parcă ruşinat — Cred că ai simţit, spuse ea, cred că ai simţit mirosul Avem iahnie de fasole cu cîrnaţi El nu răspunse Se aşeză la masă, iar Emilia se grăbi să-i toarne un pahar de ţuică slabă de Piteşti — Ce zici, spuse soţia, facem un pinacle cu Costineştii ? Tiberiu acceptă, ocolindu-i totuşi privirea încă nu avea curajul să se uite direct, drept, în ochii nevestei MÎHNIRE Costeti Cristea coborî din tramvaiul în faţa fabricii La nici cincizeci de metri de intrare — îi parcurse cu pasul său mare de ţăran încălţat cu bocanci La poartă spuse că vrea să vorbească cu maistrul Miron Maistrul îl chemase, adăugă el Portarul îl legitimă şi-i făcu bon de intrare Apoi îl îndrumă Bătrînul trecu pe lîngă moara care huruia din greu Pămîntul tremura în preajma ei Sacii cu grîu stăteau stivuiţi sub un acoperiş ondulat din material plastic cenuşiu Pe jos, amestecată cu praful, se găsea o pulbere măruntă, acum cenuşie, de făină O luă spre clădirea din drepta îl găsi pe maistru la etaj, deasupra cuptoarelor, în sala de dospire, unde mala- xoarele uriaşe învîrteau fără încetare aluatul gros, alb- gălbui — Nici azi n-a venit la lucru, spuse maistrul după ce află cine e bătrînul care îl căuta Costea Cristea îl privi inexpresiv, cu ochii lui căprui, apoşi, înfundaţi în orbite — Am trecut pe la cămin, rosti el la rîndu-i, dar nici acolo nu e Miron strînse din buze, ca şi cum şi-ar fi oprit o sudalmă Era un om de statură mai mult înaltă, cu un cap mic şi cărnos Vioi şi nervos, părea făcut pentru o activitate dinamică — Nu ştiu ce-nvîrte şi ce face, spuse el Nu mai ştiu Nici colegii lui nu ştiu Bătrînul tăcea aşteptînd — Nu e băiatul dumitale bun, nu ? făcu maistrul — Nu, spuse bătrînul L-am înfiat Cînd a murit nevastă-mea — Dar ţi-e rudă ? — L-am luat de la Casa Copilului Miron strînse din nou din buze — Hai să mergem de aici, spuse el La mine-i mai multă linişte Coborîră un etaj, apoi urcară alte două, pînă într-o încăpere mare, cu cîteva rînduri de scaune — Asta-i sala de şedinţe, spuse maistrul Aci ţinem şi orele Bătrînul îşi roti privirea de jur împrejur In afară de scaune şi de o masă lungă, în încăpere nu se mai afla nimic — Intîi am crezut că-i fierbe sîngele, zise Miron Da-l ţine demult Şi după aia a fost chestia cu salopeta De n-ar fi fost decît barbutul, mai treacă-meargă Dar a fost şi chestia cu salopeta Bătrînul înclină din cap — Asta nu poate fi iertat uşor, spuse el tărăgănat Tinereţe, tinereţe Da’ eu nu l-am învăţat să fure Maistrul îl privi din nou strîngînd din buze — Noroc că n-a apucat s-o vîndă, spuse el Era jale dacă o vindea Bătrînul rămase gînditor Prin fereastra mare a camerei se zăreau o parte din clădirea morii, tuburile micului siloz şi acoperişurile unor şoproane făcute din acelaşi material plastic ondulat, cenuşiu Apoi se aşeză — Trebuie să stai de vorbă cu el, spuse Miron aşe- zîndu-se şi el, într-o rină, cu faţa spre bătrîn Trebuie să stai de vorbă cu el şi să vă lămuriţi Sau vrea să facă mai departe şcoală, şi atunci trebuie să se lase de prostii, sau se întoarce acasă şi lucrează pămîntul în cooperativă Sau poate că-şi găseşte altă meserie, care să-i placă Oricum, aşa nu mai merge — Da’ altfel, aşa, capul-l duce, spuse bătrînul cu un tremur în voce duce, nu ? Cu şcoala merge bine, nu ? — Da, răspunse maistrul Nici prea-prea, nici foarte- foarte Asta-i o meserie care nu se învaţă greu Da’ tot trebuie învăţată Dacă se ţine dă treabă Bătrînul rămase tăcut — Uite ce e, rosti cu milă parcă Miron Nu vreau să-l dăm afară Da’ dacă nu-şi vede dă treabă E pentru ultima oară, încheie el hotărît şi nervos Dacă de-acum încolo începe să vină-n fiecare zi la muncă şi la şcoală, ştergem cu buretele tot ce s-a-ntîmplat Da’ la prima abatere , Uşa se deschise şi un băieţandru cu mustaţa mijită îşi vîrî capul înăuntru — Ce-î, mă, Laurenţiu ? spuse Miron — Aăăă făcu băiatul vrînd să se retragă — Stai, mă ! Un’ te duci ? Vino-ncoa ! Băiatul intră — Aci ţi-ai găs't să chiuleşti ? spuse maistrul — Nu — Da’ atunci ce ? — Vă căutam — Pă mine ? — Da Vroiam să vă spun Băiatul ezită — Ce, mă ? — A venit Cristea Bătrînul şi maistrul schimbară o privire — Unde-i ? făcu cel din urmă — La dospire, jos — Şi dă ce nu vine-ncoa ? — Zice că Mi-a zis mie să vă zic — Spune-i să vină-ncoa ! hotărî maistrul Băiatul dispăru După cîteva momente uşa se deschise şi un băieţandru mic de statură, îndesat, cu mîinile puţin butucănoase şi capul rotund bine înfipt pe umerii deja puternici, îşi făcu intrarea — Ai apărut ? îl luă în primire maistrul Miron Ai apărut ? Băiatul aruncă o privire spre tatăl adoptiv Apoi înclină din cap — Uite c-a venit taică-tău, spuse aspru Miron L-am chemat să afle ce podoabă eşti Dacă nu te potoleşti şi nu-ţi vezi de treabă, te dăm afară Băiatul nu răspunse — Tu n-auzi, mă ? făcu şi bătrînul — Ba aud — Şi ce răspunzi ? — C-o să mă ţin dă treabă, spuse neconvins, dar îndeajuns de tare pentru a semăna a hotărîre, băiatul — Mă, Cristea, spuse maistrul Nu te juca La prima abatere, gata Pe-aci ţi-e drumul Băiatul înclină din cap — Şi-acum, fiindcă tot l-am adus pe taică-tău de la ţară pentru tine, poţi să stai aici cu el o juma dă oră După aia vii la mine Băiatul înclină din nou din cap în semn că a înţeles — Noroc, moşule, spuse maistrul Vorbiţi şi hotărîţi E pentru ultima oară, după care Miron ieşi şi închise uşa după el — Ce-ai făcut, mă ? spuse bătrînul privindu-l inexpresiv cu ochii lui apoşi Băiatul se aşeză alături de tatăl adoptiv, fără să-l privească — Mă nene, spuse el după cîteva clipe, eu vreau să fiu eu sînt un om bun Bătrînul nu răspunse Aştepta Părea obişnuit să aştepte — Da, nene, reluă băiatul după alte cîteva secunde Sînt un om bun Fiindcă şi matale ai fost bun Şi fiindcă toată lumea ar trebui să fie bună Din nou tăcere — Nu crezi că-i aşa ? spuse băiatul simţind nemulţumirea şi bănuiala bătrînului Nu crezi că-i aşa ? — Eşti cam galben la faţă pentru un om bun, remarcă celălalt Eşti obosit Stors Ce faci, dacă de şcoală nu te ţii ? — Mă, nene, matale nu crezi ce-ţi spun eu ? Uite, mă jur pă ce-am mai scump că asta sînt, un om bun De-asta am şi obosit — Mă, tu nu eşti sănătos, făcu îndoit tatăl adoptiv — Dă ce, spuse băiatul, dă ce ? Cineva trebuie să fie bun pă lumea asta, nu ? — Şi pentru asta trebuie să furi ? — Aveam nevoie de bani — Să-i joci la barbut ! Băiatul ezită Aruncă o privire furişată în lături Apoi se decise : — Io, nene, io ? — Da, mă, tu ! Apoi bătrînul păru că cedează — Tu crezi că degeaba am trăit atîta pe lumea asta ? spuse el înfrînt Aşa crezi ? O să-nfunzi puşcăria Asta o să faci Şi eu n-am să te scap, mă N-am să te scap, că Vocea bătrînului suna sugrumat, şoptit — De ce să-nfund puşcăria dacă nu mă prinde ? spuse băiatul cu o umbră de surîs în colţul buzelor — Păi făcu bătrînul Apoi înţelese — Ce-ai mai furat, mă ? — Io, nene ? Io ? se revoltă din nou exagerat băiatul Bătrînul ridică mîna şi îl lovi pe neaşteptate cu dosul palmei peste gură Băiatul primi izbitura din plin Apoi sări proptindu-se în picioare în faţa bătrînului — Dai ? gîfîi el Dai ? — Dau, mă, spuse bătrînul privindu-l de jos Poate vrei să dai şi tu ? Băiatul strînse din pumni, stăpînindu-se — Nu dau, nene, răspunse el Nu dau, că eşti bătrîn Şi ţi-a plecat şi sufletu dă lîngă casă Sufletu meu pă care l-ai luat dă la orfelinat Nu dau, nene, că eşti bătrîn şi hodorogit! continuă el cu răutate, mînjind ochii D-aia nu dau ! Că te-adună dă pă jos cu făraşu, mă, nene ! Milosule ! Băiatul îi întoarse spatele şi ieşi Bătrînul rămase nemişcat pe scaun un timp Apoi oftă şi se ridică vorbind încet, numai pentru sine : — A dracului viaţă o să mai ai şi tu ! De la orfelinat la şcoala de corecţie La puşcărie A dracului viaţă ! Ieşi îl căută pe Miron — iau acasă, spuse bătrînul cînd omul cel înalt se apropie de el Miron îl privi cercetător, iar bătrînul îşi lăsă ochii în jos — Bine, spuse maistrul cu figura oarecum nepăsă- toare Cum vrei Să mergem la personal O să te coste ceva, vreo trei mii de lei Bătrînul ridică aproape insezisabil din umeri Porni cu pasul lui mare de ţăran încălţat cu bocanci, alături de maistrul Miron, spre serviciul personal-învăţămînt UN TIP Ajuns în faţa casei, Cristian ezită Era, nu ştiu cum, •emoţionat Avea să întîlnească numai oameni deosebiţi, ■oameni cu facultatea terminată; ingineri sau medici, avocaţi sau economişti, profesori ori cercetători Oameni tineri, de o vîrstă cu el, dar oameni de elită, se înţelege Sau, în sfîrşit, oameni care aveau asemenea relaţii incit lucrau în Bucureşti, oraş îndeobşte închis pentru proaspeţii absolvenţi ai facultăţilor sau pentru provinciali îşi controlă cravata, dacă e bine strînsă îşi încheie şi al doilea nasture la haină Apoi urcă treptele care duceau către o mică platformă acoperită De aici, prin două uşi masive de stejar, brun-închise la culoare, se intra în casa propriu-zisă Prin cea din faţă, cum ţinea minte din liceu, se ajungea la etaj şi la mansardă ; prin cea din dreapta, direct în apartamentul lui Gogu, al părinţilor lui Gogu mai bine zis, nişte oameni influenţi, desigur, dacă obţinuseră şi păstraseră o asemenea casă Sună Dinăuntru se auzea muzica şi forfota petrecerii Nu-i deschise nimeni Mai sună o dată Părea că, din pricina magnetofonului, gazdele nu auzeau nimic Aşteptă pînă cînd se termină melodia şi apăsă din nou pe butonul soneriei în fine, uşa se deschise în faţa lui Dar nu era Gogu, şi nici vreunul dintre părinţi, ci un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o mustaţă mare şi îngrijită, care îl privi cu nişte ochi veseli, puţin tulburaţi de băutură — Intra ţi, intraţi, spuse el dîndu-se deoparte Aici fiecare face ce vrea Cristian intră şi se opri în mijlocul vestibulului mare, pardosit cu marmură sau cu imitaţie de marmură In timpul liceului, intrarea aceasta îl făcuse de multe ori să-şi spună că, uite, totuşi, există oameni care trăiesc în lux, oameni pe care el îi putea atinge, oameni care aveau un copil cu care el era foarte bun prieten Apoi trecu în marele salon, sufragerie sau living, cum naiba s-o fi chemînd într-adevăr, o încăpere enormă, cît jumătate de teren de baschet, cum obişnuiau ei s-o aprecieze în adolescenţă Camera se afla în semiîntuneric, tot ca în adolescenţă Mirosea a alcool, praf şi, probabil, a sudoare Prin cele două uşi mari de sticlă — cît un perete fiecare —, larg deschise acum, curentul aducea de afară mireasma verdeţii înconjurătoare amestecată cu un miros slab de asfalt încălzit sau de autobuz de noapte Cel care îl întîmpinase, mustăciosul, dispăru După cîteva clipe apăru lîngă el Gogu, îmbrăcat numai cu o cămaşă albă, larg desfăcută la piept, cu mînecile suflecate, şi cu o pereche de pantaloni care păreau negri Arăta bine Era vesel Işi strînseră mîna Apoi Gogu îl conduse prin vălmăşagul petrecerii în colţul celălalt al încăperii, unde, pe o masă, se aflau tot felul de farfurii încărcate cu mîncare rece şi sticle cu băutură, precum şi tacîmuri curate îl pofti să mănînce şi să bea ce doreşte, apoi se scuză pentru cîteva minute şi dispăru de lîngă el Cristian îşi puse pe o farfurie cîteva sandviciuri şi îşi umplu un pahar cu un vin, care părea roşu şi, după miros, foarte bun Cu farfuria şi cu paharul în mînă, îşi căută un loc îl găsi lîngă bufet, în apropierea telefonului „Cum nu s-a schimbat aproape nimic în casa asta“, constată el mirat Totul era aranjat aproape la fel ca în adolescenţa lor Aproape la fel Gogu apăru din nou îl luă cu el în camera de alături, despărţită de sufragerie de una dintre uşile mari de sticlă Acolo se stătea la taifas — Dă-le o lecţie, îi şopti el lui Cristian invitîndu-l să se aşeze într-un fotoliu comod, cu picioarele înalte şi subţiri elegant arcuite Lua-i-ar dracu de intelectuali ! Dă-le tu o lecţie, să le zboare penele ! Cristian, nedumerit, se aşeză Ce lecţie să le dea el, şi cui ? îi privi pe cei din jur Oameni tineri, cam de aceeaşi vîrstă cu el Prieteni de-ai lui Gogu Cunoştinţe Se simţi stingherit După zece minute, cînd Gogu reapăru printre ei, se priviră cercetător Cristian încercînd să înţeleagă ce aştepta colegul lui de la el ; Gogu, parcă dezamăgit, adre- sîndu-i un fel de reproş mut — Hai puţin afară, spuse el Ieşiră Noaptea era caldă, liniştită După ce depăşiră prima casă, muzica se făcu din ce în ce mai slab auzită — N-ai înţeles, nu ? făcu Gogu — Ce să-nţeleg, mă ? Gogu păru că-şi alege cu grijă cuvintele — Aş fi vrut să le dai o lecţie, zise el — Ai mai spus-o, ripostă puţin enervat Cristian Dar cum să mă bag eu ? Şi de ce ? — Bă, tu poate n-ai să mă înţelegi cum trebuie, dar eu tot trebuie să-ţi spun Făcură cîţiva paşi în tăcere Casele, relativ joase, vile solide, cu două sau trei nivele, înconjurate de verdeaţă (unele erau pur şi simplu înecate într-o iederă abundentă), se înălţau mute şi întunecate de o parte şi de alta a străzii liniştite, pe care se aflau parcate o mulţime de maşini — Uite ce e, rupse Gogu tăcerea, aş fi vrut să le mai tai din infatuare Cristian nu răspunse ; termenul îi era necunoscut — Aş fi vrut să înţeleagă că nu sînt buricul pămîntu- lui — Dai' cine crede asta ? zîmbi Cristian — Toţi Toţi credem că sîntem buricul pămîntului Nimic nu contează în afară de noi înşine Munca noastră, amorurile noastre, călătoriile noastre, maşina noastră, reuşitele noastre N-ai priceput nimic, nu-i aşa ? Apoi, ca şi cum abia acum s-ar fi decis să ia taurul de coarne, dădu drumul unui şuvoi de cuvinte : — Bă, uite despre ce e vorba La ce mă gîndesc Adică M-am tot gîndit şi m-am răzgîndit Ce e important în viaţa noastră de azi ? Cînd te-am întîlnit, acum cîteva zile, am avut revelaţia întunecimii în care bîjbîim, majoritatea celor de-o vîrstă Azi nu mai e timp pentru tragedii Pentru tragedie trebuie să ai timp Şi pentru iubire în sfîrşit Numai puterea poate să intre în conflict cu simţămintele umane, şi numai acest conflict poate să declanşeze tragediile mari Dar azi nu mai e timp pentru tragedii „Şi nu e bine ?“, vru să spună Cristian, dar se abţinu — Totul ia aspectul unei existenţe în masă, continuă Gogu Există mase de muncitori, din care faci tu parte Mase de intelectuali, din care fac eu parte Mase de politicieni, din care fac parte unii de aici — Gogu întinse mîna indicînd vag casele din cartier Mase de ţărani Mase de soldaţi Mase de femei Mase de copii Mase de bătrîni pensionari Mase şi iar mase Mase formate din indivizi, cu problemele lor, cu viziunea lor Pentru că asta e cel mai important din acest punct de vedere : viziunea ! Greu de explicat! Gogu părea că se pusese el însuşi în dificultate Nu-şi găsea cuvintele „Dar nici nu ştie b’ne ce vrea să spună !“, gîndi Cristian — Ideea de a împăca, de a uni clasele sociale, e foarte generoasă, reluă celălalt Foarte generoasă în raport cu ideea de umanitate, aşa cum ne-a învăţat secolul trecut şi prima jumătate a acestui veac Şi ea poate fi adevărată, în momentul cînd veniturile se egalizează Aşa cum se întîmplă la noi Uite tu, tu ai acum o leafă mai mare decît am eu — Dar am şi vechime, spuse Cristian — Ai şi vechime, e adevărat Dar cînd o să avem amîndoi patruzeci de ani, n-o să ne mai diferenţiem cine ştie ce Doar dacă eu n-o să fiu pînă atunci director, sau dracu să mă ia Cristian conveni Avea dreptate Gogu Diferenţa de venituri băneşti nu era mare între el şi ingineri, între el şi economiştii din fabrică Munca se deosebea, bineînţeles, dar veniturile erau destul de apropiate ca valoare — Şi totuşi, continuă Gogu, noi doi putem sta de vorbă fiindcă am fost colegi de şcoală şi buni prieteni Dar altfel ? Tu stai de vorbă aşa, prieteneşte, cu inginerii tineri din fabrică ? — Depinde, spuse Cristian — Ei, vezi, asta e ! Depinde ! — Depinde de om, nu de clasă, spuse Cristian Aşa cel puţin mi se pare mie — Ar fi frumos să fie aşa Ar fi frumos ca mulţi să gîndească aşa Dar nu cred Şi ştii de ce nu cred ? Fiindcă parvenirea asta la o treaptă superioară, intelectual, avînd şi ea un caracter de masă, păstrează, paradoxal, forma unei declasări, iar nu a unei ascensiuni „Iar se încurcă", gîndi Cristian — Vezi că o iei razna, spuse el Gogu pufni întinse mina protector şi prieteneşte, şi-l cuprinse pe după umeri Cristian se simţi puţin ruşinat, puţin mîndru, dar şi întrucîtva alertat de gestul prietenului său Semăna a dominaţie Lui Gogu părea să-i fie milă, chiar dacă totul era învelit în simpatie şi chiar duioşie, părea să-i fie milă de el Apoi Gogu îşi luă mîna Fusese doar o mîngîiere — înţelegi ? îşi reluă el gîndul E vorba de adevăr Care e adevărul veţii noastre ? Societatea ? Şi cîte probleme are societatea asta ?! Fiinţa individuală ? Şi cum să desparţi viaţa individului de societate ?! O combinaţie între ele ? Dar cum se combină, şi ce devine viaţa noastră într-o combinaţie ca asta ? — Ce-ţi baţi capul atîta ? spuse Cristian Ai o situaţie Şi încă o situaţie bună, de viitor Ai o casă frumoasă în care locuieşti O să te însori şi o să faci copii Şi atunci ? — Hai să ne întoarcem, spuse Gogu Se răsuciră pe călcîie şi o luară înapoi — Tocmai asta e, spuse Gogu Am toate cele Dar nu sînt pregătit Nu ştiu dacă mă înţelegi Mi se pare că am rămas cumva în urmă Am rămas la ideea asta a înfruntării de clasă La ideea egalităţii principiale dintre oameni Sau la a luptei revoluţionare pentru înfăptuirea tuturor chestiilor ăstora Şi mi se pare că viaţa e altfel decît mi se arată mie Mai ales că în mediul meu, nimeni nu-şi bate capul, cum zici tu, cu asta — Nici într-al meu, spuse cu nepăsare Cristian N-ar avea nici un rost — Ei, tocmai asta e, îl întrerupse agitat Gogu Tocmai asta e Mi se pare că ar avea un foarte mare rost, dar nu găsesc cu cine să discut toate astea Sau, dacă găsesc, nu iese o discuţie, ci un fel de ceartă din care rezultă numai o răcire a relaţiilor Mă taxează de ţicnit Cristian pufni în rîs — Eşti un tip, spuse el Nu ştiu cită putere sau cît noroc o să ai, dar eşti un tip Cu tine o să se întîmple ceva — O să se întîmple pe dracu ghem ! mormăi Gogu Ce naiba să se-ntîmple ? — Aşa poţi să spui despre oricine, ripostă Cristian — Ei şi ? Ajunseră în faţa casei Muzica se răspîndea puternică, armonioasă — „pentru vecini, desigur, incomodă , gîndi Cristian — prin ferestrele larg deschise Se auzeau de asemenea rîsete amestecate cu o foială specifică petrecerii — Se distrează, paraziţii ! spuse Gogu parcă meditativ şi cu părere de rău In urma diviziunii muncii, toţi sîntem paraziţi pentru ceilalţi, continuă el Căpuşă în căpuşă, sînge din sînge ! Cristian izbucni în rîs I se păruse foarte caraghios felul în care Gogu rostise cuvintele acestea Era caraghios şi sensul lor Fantasmagorie curată Intrară Se despărţiră Gogu se duse să-şi întreţină oaspeţii neglijaţi Cristian se apropie de masa cu mîncare şi băutură îşi turnă un pahar cu vin sorbi încet, înghiţitură cu înghiţitură Apoi, neobservat, fără să-şi ia rămas bun, plecă TĂCERE George Cosma, un om de treizeci de ani, înalt, cu un cap rotund şi o frunte mare, tulburată de două mici protuberante, de sub care priveau doi ochi bulbucaţi mărginiţi de gene lungi şi întoarse, închise fereastra Cerul era roşu, incendiat deasupra blocurilor pe care se lăfăia, enormă, o reclamă pentru asigurările sociale — primăvară, spre vară Pomii, jos, în spaţiul dintre ziduri, înverziseră, înfloriseră Adia uşor, umed şi răcoros, proaspăt Zgomotul făcut de copiii ce se jucau strigînd şi lăr- muind în spaţiile cu nisip şi leagăne se estompă, devenind un soi de murmur dulceag, care dispărea la cea mai mică mişcare făcută de omul din cameră Privi în interiorul încăperii Toate erau la locul lor, neschimbate, veşnic aceleaşi Gust îndoielnic Gustul Irinei, care nu înţelegea să pună comoditatea înaintea frumosului, înaintea gătelii Şi mă rog, ce frumos, care găteală !? Nişte „milieuri“ gălbui, întinse pe masă, pe televizor, pe vitrină (ceşti din semiporţelan, o statuetă de naiba ştie ce, o balerină sexuală şi fără prea mult haz, pahare din ceva asemănător cristalului, doi cîini coloraţi, din porţelan, o broşă de argint, o bombonieră din lemn lăcuit, şi, în fine, o vază de tip „cloazoneu“, vopsită în culori degradate şi totuşi violente), ori pe măsuţa aflată în faţa canapelei, mărgi nită de cele două fotolii tapiţate, ca şi canapeaua, cu un material de culoare deschisă, un soi de alb-murdar ori puţin maron, cu modele încărcate, răsucite, de culoare negru-cenuşie, roşu-gălbuie şi verzuie Asta era Irina Nu accepta să nu fie „în rîndul lumii*, deşi învăţase că expresia nu e prea elegantă, ca atare nefolosind-o, ceea ce nu înseamnă că renunţase la fondul şi la sensul ei invidios, pe care numai micul burghez, mătuşile acelea, Florica, Mimi, Atena ori unchiul Gigi ştiau să-l dea cum trebuie prin intonaţia vocii, strîmbarea gurii şi, în fine, prin expresia ochilor Irina nu accepta să nu fie „în rîndul lumii* şi, ca urmare, aveau dese discuţii, mai ales din cauza banilor Cum adică, spunea ea, un absolvent al facultăţii de engleză nu e în stare să cîştige mai mult decît leafa aia de profesor de liceu ? Dar de ce, mă rog, terminase atunci al patrulea ? De ce nu-şi folosea cum trebuie darul, de ce nu dădea meditaţii ? Ar fi cîştigat, ar fi putut cîştiga în fiecare zi cel puţin două sute de lei Asta ar fi însemnat şase mii pe lună, adică şaptezeci de mii pe an înseamnă că în doi, trei ani, dacă munceau amîndoi pe rupte, dacă n-o lăsa numai pe ea să se spetească cu meditaţiile, ar fi putut să-şi cumpere un apartament mare, poate chiar unul într-o vilă, să şi-l mobileze cu mobilă scumpă, să dea petreceri, să-şi ia maşină, să călătorească în străinătate, să-şi cumpere o combină muzicală super, să se îmbrace numai „la comandă* sau „din pachet*, să bea numai alcooluri ori sucuri scumpe, să-şi petreacă vacanţele într-o explozie de risipă, să mai cumpere o maşină, o vilă la munte şi alta la mare Şi aşa mai departe Dorinţele Irinei erau nelimitate Cum nelimitat era şi orgoliul ei de femeie frumoasă Căci era, pe drept cuvînt, frumoasă Frumoasă, egoistă, capricioasă — cînd nu devenea rapace ; atunci totul, farmecul, tinereţea, vioiciunea ei se transformau în invidie, ranchiună, în sentimentul că e nedreptăţită de soartă, iar liniile figurii sale dulci deveneau numai colţuri, prog- natismul ei superior se accentua pînă la exagerare, iar ochii îi aruncau scîntei tulburi de neputinţă şi ură George se urni din loc şi se îndreptă spre bucătărie Da, în clipele acelea, îşi spuse el amintindu-şi de ultima lor ceartă, simţea că Irina îl urăşte îl ura pentru tot ceea ce visa ea Şi pentru ceea ce nu se putea împlini — din cauza lui, numai din cauza lui Şi era adevărat George Cosma nu voia să cîştige bani dînd meditaţii Nu din lene, nu El scria versuri Se cutremură amintindu-şi de răbufnirea Irinei Cuu- uummm ? Asta făcea dumnealui ? Scria ? Scria versuri ? Şi ce versuri, mă rog ? I le citise, iar Irina îi aruncase o uitătură care îi arătase într-o clipă, cît durase, fără să mai fie nevoie de vreun cuvînt, că-l dispreţuieşte profund, că-l urăşte Pentru visele ei înşelate Pentru faptul în sine de a scrie, şi încă de a scrie prost Clasic Necomercial Nevandabil adică Era revoltată de stupiditatea situaţiei în care o vîrîse viaţa Şi aşa mai departe Şi totuşi, chiar în seara aceea făcuseră dragoste ca nişte disperaţi începu să pregătească de mîncare îi plăcea să gătească Mai după cartea de bucate, mai din imaginaţie, oricum, însă, cu drag şi suflet George trebăluia adesea prin bucătărie, enervînd-o şi atunci pe Irina, dar nu într-atît încît să nu privească lucrurile cu umor, ca pe o trăsnaie nu numai inofensivă, ci chiar binevenită, folositoare, a bărbatului cu care îi fusese sortit să se însoţească Deschise borcănelele cu mirodenii şi le mirosi pe rînd Ii plăcea aroma lor Şi îi plăcea să şi-o imagineze în amestec cu parfumul verdeţii proaspete, cu acela al sosurilor Nu, degeaba, îşi spuse el Irina n-avea dreptate Nu erau chiar proaste versurile lui Aşa îi spusese şi Victor Purdea, redactorul de la redacţia de poezie, căruia îi dăduse volumul Şi acesta era un poet cu renume Se pricepea E adevărat, nu-i promisese că-i va tipări cartea, dar îl încurajase, îi spusese să-i mai aducă şi alte versu’ i, într-un cuvînt, era dispus să lucreze cu el, ceea ce însemna că va veni şi timpul cînd va auzi vorbele pe care le visa uneori şi cu ochii deschişi : „volumul e bun, îl publicăm“ Nu merita orice sacrificiu ? Ei, nu merita ?! Puse apa la fiert Voia să facă spaghete milaneze, cu sos, parmezan şi cu nişte bucăţi de carne preparate într-un fel nou, şi anume, întîi fierte în apă şi sare, şi apoi uşor trecute prin ulei încins Cînd termină şi salata, se făcuse opt şi jumătate Aprinse televizorul şi mîncă uitîndu-se la filmul suedez Cînd începu emisiunea următoare, un program de muzică uşoară, cu şlagăre şi vedete de pe tot mapamondul, făcu sonorul mai încet, strînse masa şi o aşternu din nou în bucătărie, curat, pentru Irina, care întîrzia la una dintre mătuşile ei, la Mimi, Florica, sau Atena, dracu să le ia ! Apoi stinse televizorul, se vîrî în pat şi deschise un volum de povestiri de Hemingway Folosea, de obicei, pentru a n-o deranja pe Irina, care dormea alături de el, lampă mică, ataşabilă cărţii Fapt inutil Irina, simţindu-l treaz, se foia, se sucea şi se răsucea, pînă ce George renunţa să mai citească ori se scula şi trecea în bucătărie Acum nu era nevoit să citească la lumina chioară a lămpii ataşabile Se putea lăfăi în oricîtă lumină ar fi vrut Numai că, aşa cum se întîmplă adesea, tocmai acum nu avea chef îl toropise o oboseală dulce, destinsă închise ochii După două minute adormea, fără să stingă nici una dintre lumini, fericit, cu sentimentul risipei binefăcătoare şi al luxului, al bogăţiei Clipi şi se trezi Irina stătea, îmbrăcată, în mijlocul camerei, şi-l privea — Ai făcut-o special, nu ? George, buimăcit, nu înţelese de la început despre ce e vorba — Ce stai aşa!? îmi reproşezi c-am întîrziat, nu!? spuse ea cu lucirea aceea cunoscută, metalică, războinică, în ochi Ei lasă, că ţi-o plătesc eu, auzi ? mai spuse ea şi răsuci pe călcîie pentru a pleca spre bucătărie George rămase tăcut Asta ce mai era ? — De ce taci ? auzi el vocea Irinei din bucătărie Vrei să spui că nu-i adevărat ? George se sculă din pat şi se îndreptă şi el către bucătărie Irina, în picioare, privea cu dispreţ la tacîmul aşternut curat pe măsuţă Irina era frumoasă şi nervoasă — Nu e nici un reproş, spuse el cu o voce gîtuită, subţire, caraghioasă Pe Irina o pufni un rîs zguduit, dispreţuitor, tăcut, disperat Apoi lacrimile începură să-i curgă pe figură George Cosma o privi cu ochii lui bulbucaţi întinse mîna, dar Irina i-o respinse cu brutalitate George, încurcat, rămase încremenit în pragul uşii De unde atîta ură în fiinţa asta frumoasă, şi iubită, iubită, iubită ?! Şi de ce ! înecă un val de durere lăcrimoasă Privirea i se împăienjeni — Exact asta mai lipsea, să plîngi ca o femeie, auzi el vocea dispreţuitoare a Irinei Atunci îşi dădu seama că orice ar face, Irina nu va fi mulţumită Poate doar dacă ar lovi-o Să simtă că-i e stă- pîn ! Dar cum s-o lovească, cum să ridice mîna la ea ? Şi apoi, poate că era şi ea obosită, nervoasă Da, poate că era şi ea obosită Sau nervoasă Se întoarse şi plecă în cameră Se băgă în pat Se răsuci pe o parte cu o mişcare bruscă închise ochii şi îşi puse perna în cap Trebuia să tacă Strînse din dinţi şi se ghemui Trebuia să tacă şi să adoarmă înainte de a termina ea de mîncat şi de a veni să se culce alături de el MIZERICORDIE In familia Constantinescu domnea îngrijorarea şi furia — De ce, strigă mama, de ce să mai faceţi unul ? Sîcîit, Teodor dădu din umeri — Şi tu taci, nu spui nimic ? se întoarse doamna Constantinescu spre soţul ei, un om înalt şi îndesat, solid, care la vremea lui făcuse multă mişcare, iar acum se resimţea din pricina traiului sedentar — Treaba lor, mormăi tatăl Dacă ei au hotărît că aşa e bine — Dar nu sînt decît nişte copii, spuse mama — Nişte copii care fac copii nu mai sînt copii, spuse jumătate ironic, jumătate sentenţios, şi fără umor, tatăl Tînărul Constantinescu înclină din cap ca şi cum ar fi vrut să spună : „Vezi, mamă ! Şi tata îmi dă dreptate Lucru care avu darul să o irite şi mai tare pe stăpîna casei, făcînd-o să pufnească : — Ăştia sînt în stare să-i facă şi la treişpe ani Şi ce ! Unde s-a mai văzut părinţi mai mari decît copiii cu doar treişpe ani Bărbaţii nu răspunseră Cînd doamna Constantinescu se pornea astfel, era greu de înfruntat Orice argument adus împotriva ei o făcea să generalizeze elementele discuţiei şi să mute punctul de interes în altă zonă, ca acum — Că dacă vă lăsam să faceţi după cum vă tăia capul, Teo era acum însurat cu căzătura aia de Elvira Auzi, la opşpe ani să vrei să te însori, şi nimeni să nu-ţi spună nimic îi reproşă ea domnului Constantinescu — Cine ştie făcu acesta — Cum cine ştie ! N-ai văzut ce s-a ales din ea ? Nici liceul nu şi l-a terminat Avea streche îi fugeau ochii după toţi pantalonii — Cred că aşa cum un bărbat se uită după fuste, o femeie se uită după pantaloni, replică domnul Constantinescu Privirea doamnei Constantinescu îl făcu să înghită vorbele pe care, poate, ar mai fi vrut să le rostească — Mă rog, se întoarse mama din nou către fiul ei, un tînăr deşirat cu încheieturi puternice şi cu mîinile şi labele picioarelor nefiresc de mari, care o privea cu ochii lui cenuşii-albaştri strălucind de-o parte şi de alta a nasului frumos tăiat, puţin aruncat în vînt Mă rog, poate că eu sînt proastă Poate că eu nu mai înţeleg lucrurile cum trebuie Explică-mi şi mie ! — Ce să-ţi explic, mamă ? se înfurie Teodor Că nu mă laşi să deschid gura Cum ai ceva de tocănit, gata, nu mai poate omul să facă nimic Ţi-ai dat drumul — Mă rog, mă rog, făcu doamna Constantinescu Uite că tac Tac Aştept să-mi spui Să vedem de ce eşti în stare Să vedem cum o să-mi explici Că eu una nu cred că o să înţeleg Teodor îşi împleti degetele şi trase pînă ce încheieturile pocniră Apoi îşi lăsă mîinile pe masă Trecură cîteva clipe Se auzeau limpede în bucătărie picăturile de apă scurgîndu-se din robinetul stricat — Uite, spuse Teodor, uite cum e Ne-am hotărît să ne despărţim — Ce ? făcu mama privi ca pe o extravaganţă Stupefiată, apoi, doamna Constantinescu părea încremenită Uluită şi temătoare îşi întoarse privirea, neajutorată, spre domnul Constantinescu Acesta şedea pe canapeaua aflată pe latura lungă a încăperii Domnul Constantinescu o privi la rîndu-i fără să fie în stare s-o liniştească — Da, spuse Teodor Ne-am hotărît să ne despărţim — De ce ? spuse mama — Nu ne mai înţelegem — Păi cum rosti mama, dar îşi lăsă fraza în aer Nu înţelegea nimic — De făcu Teodor privindu-şi mîinile Voi nu ştiţi nimic pentru că nu era nimic de ştiut Dar nu ne mai înţelegem Asta e ! Nu e nimic grav Se întîmplă ca oamenii să nu se mai înţeleagă Peste tot se întîmplă Şi atunci ne-am gîndit, după un timp de meditaţie individuală şi după o discuţie, că n-are rost să continuăm aşa Sîntem amîndoi tineri, putem să ne refacem viaţa liniştiţi Părinţii rămaseră tăcuţi — Adică, reluă Teodor, o să ne despărţim fără scandal, ca nişte oameni civilizaţi Mai ales că, dacă ar fi să iei lucrurile concrete care ne despart, n-ai să găseşti nimic E vorba numai de o stare de spirit Care însă durează de prea multă vreme Nu mai putem trăi împreună Limpede — Păi cum făcu din nou mama, dar nici de data aceasta nu continuă — N-ar rost să vă explic Nici nu ştiu dacă aş fi în stare E sigur însă că după ce am luat hotărîrea asta, ne-am potolit amîndoi Acum sîntem din nou oameni întregi Putem sta de vorbă Putem să ne privim în faţă în ochii doamnei Constantinescu — ochii fiului ei, cenuşii-albaştri — apărură din nou teama şi uimirea — Trebuie să beau un pahar cu apă, spuse ea ridi- cîndu-se şi ieşind Se auzi robinetul de la bucătărie Cînd se întoarse, domnul Constantinescu o întîmpină cu un surîs pe jumătate ironic, pe jumătate înţelegător — A alunecat mai uşor, nu ? Mama îl privi fără să priceapă îi zîmbi, totuşi, recunoscătoare pentru unda de îngăduinţă cu care cuvintele acestea fuseseră rostite — N-am vrut să vă năucesc, spuse Teodor, împletin- du-şi din nou degetele de la mîini — de data aceasta însă încheieturile nu mai pocniră N-am vrut să vă spun nimic pînă cînd nu erau stabilite toate amănuntele — Şi acum sînt ! sublinie, din nou cu ironie, tatăl — Da, conveni Teodor Acum sînt Am introdus şi actele — Şi îndrăzni mama Atunci ce poveste mai e şi asta cu încă un copil ? — Păi, să vezi, spuse Teodor Ne-am gîndit şi la asta Adică fiindcă ne-am gîndit, am ajuns la asta O să fie o problemă copilul Dacă e unul singur, o să fie o problemă Dacă sînt doi, nu mai e Unul ea, unul eu N-o să mai fie discuţii nici pentru pensia alimentară Părinţii se priviră încercau fiecare să găsească, parcă, ajutor la celălalt — Pentru asta ? spuse tatăl — Nu numai, dar şi pentru asta, răspunse Teodor — în ce lună e ? întrebă tatăl — N-are nici trei, răspunse fiul — Fii atent, băiete, spuse domnul Constantinescu, fii atent M-am întrebat întotdeauna cum a fost posibil ca o istorie cum e cea a înţeleptului Solomon să ajungă pînă la noi Ţii minte, nu ? Două femei care se ceartă pentru un copil şi care se duc la Solomon să le împace el Iar Solomon le propune să împartă copilul cu sabia La care, una dintre femei, preferă să renunţe la copil De un<^e Solomon trage concluzia că adevărata mamă e aceasta, întrucît In sfîrşit Dacă un singur om ar fi fost atît de prost — în vocea domnului Constantinescu răsunară enervarea şi hotărîrea —, dacă o singură femeie ar fi fost atît de proastă încît să se mulţumească cu o jumătate de hoit de copil, povestea n-ar fi avut şansă de reuşită Cred însă, şi totul mi se reconfirmă acum, că prostia a fost permanentă Iar povestea lui Solomon, oricît de idioată ar fi, se repetă veşnic — Ei, sigur, se enervă la rîndul lui Teodor Acum începi cu pilde biblice N-are nici o legătură Noi nu împărţim ideea de copil sau ideea de viaţă Adică de ce să mai discut eu chestiile astea cu voi ? se reculese el Tot n-o să înţelegeţi în momentul acesta scandalul izbucni cu tărie sporită Doamna Constantinescu, din ce în ce mai opacă la orice argument al fiului ei, obosită dar vociferînd în crescendo, invocînd trecutul şi anumite puteri obscure potrivnice ei ; Teodor, simţindu-se cu conştiinţa încărcată parcă, ranchiunos, negăsind soluţie nici pentru problemele sale, nici pentru cele formulate acum de către părinţi ; tatăl, caustic, pomenind întruna de fatalism, istorie şi prezent ! Vorbeau cu toţii deodată pe un ton din ce în ce mai ridicat, ajungînd la strigăte, apoi la invective reciproce, lacrimi şi gesturi repezite, brutale In cele din urmă Teodor părăsi casa părinţilor — cum îi cerea dealtminteri demnitatea — trîntind uşa Fireşte ! După care mama se duse la bucătărie, iar tatăl rămase în camera de zi Astfel trecu un timp Apoi domnul Constantinescu se ridică şi se îndreptă şi el spre bucătărie Intră şi îşi găsi nevasta spălînd vase, îi luă mîna udă şi i-o sărută — Am cam pus-o de mămăligă, mămlco, spuse el Doamna Constantinescu îşi şterse mîna cealaltă de şorţ şi îl mîngîie, ca o fulguire, pe obraz — Mizericordie ! Mizericordie ! — Doamna Constantinescu era mizericor- dioasă Domnul Constantinescu era şi el mizericordios In clipa aceea, uşa se deschise şi Teodor reintră, să-şi aline şi să-şi împace părinţii Şi el era mizericordios Şi respectuos DESPĂRŢIRE Geta îl văzu de departe Stătea la intrarea Combinatului sprijinit de bicicletă şi privea spre oamenii care ieşeau O aştepta Remarcă mulţumită că nu-i mai e teamă Altădată, cînd se certau, cînd sătulă de bătăile pe care Mihai i le administra îndesat şi metodic parcă, fugea de acasă şi se adăpostea la cîte o colegă de serviciu, şi cînd, după un timp, el apărea la poarta combinatului s-o ia acasă, Geta începea să tremure de teamă Urma, de obicei, o bătaie după care Mihai o silea să-i spele rufele sau să-i facă de mîncare Ca o slujnică Exact ca o slujnică dispreţuită şi nedemnă de un cuvînt omenesc Acum însă nu-i mai era teamă Pentru că nu mai simţea nimic pentru el La început, da, la început fusese vorba de dragoste Acum însă Şi la urma urmei, ce i se putea întîmplă ? Faţă de munca ei — împacheta cartuşe miniere cu dinamită —, pericolul pe care îl prezenta Mihai nu merita atenţie Şi apoi, era hotărîtă de data asta să nu se mai întoarcă la el Dacă nu mai exista nimic între ei, nu avea de ce să se mai întoarcă ! Nu mai era nevoită, nu mai vroia să-l suporte Răsuflă adînc Vremea era frumoasă Lumina soarelui, galben-aurie, dădea lumii un aspect de basm Umbrele puternice alăturate căldurii luminoase înfrumuseţau şi simplificau lucrurile Sau cel puţin aşa părea Nu era o după-amiază în care să poată fi suportată o scenă violentă şi o împăcare Ce împăcare ? O supunere O supunere, hm, asta în nici un caz ! Mihai nu avea decît să se descurce singur Dacă nu ştiuse atîta timp s-o preţuiască, dacă vreme de un an, de cînd se luaseră, singurul lucru pe care îl făcuse pentru ea era s-o bată sistematic şi cu indiferenţă, după pofta inimii (ce inimă o fi avînd omul ăsta ? se întrebă ea acum, ca şi cum în această clipă descoperea un adevăr profund : Mihai era crud şi sălbatic, şi prost — ce inimă o fi avînd omul ăsta ? ), dacă nu ştiuse să facă altceva, nu avea decît să se descurce sigur Ea nu-i va mai fi nici slujnică, nici femeie supusă, nici Nu-i va mai fi nimic Absolut sigur Ajunsă în apropierea porţii, se îndreptă spre rastelul cu biciclete Simţea că el o văzuse Şi un tremur uşor de teroare îi încreţi carnea umerilor şi a cefii Se aplecă să descuie siguranţa După care, cu bicicleta ţinută de ghidon, se îndreptă spre poartă îşi deschise poşeta în faţa portarului Tremurul o cuprinse din nou Acum avea să dea ochii cu el O să-l înfrunte îi era puţin teamă Dar era teama omului hotărît, care riscă Nu ştia ce va mai fi, nu ştia cum vor decurge lucrurile Un fapt însă era sigur : de data aceasta n-o să cedeze — Bună ziua, o întîmpină Mihai Geta spuse şi ea : — Bună ziua Era singura situaţie în care cuvintele acestea aveau semnificaţie pentru ei Ceremonioşi şi străini, se agăţau de sensul vorbelor, sperînd fiecare parcă într-o realitate din afara lor, care să-i unească, să le dea posibilitatea să-şi spună ce au de spus Geta se hotărî — De ce-ai venit ? spuse ea Trecu un răstimp pînă ce Mihai să răspundă Privea parcă încordat spre locul unde şoseaua cotea la dreapta, intrînd în oraş Geta îşi zise că ar fi bine dacă s-ar urca pe bicicletă şi l-ar lăsa singur în mijlocul drumului — Eşti nevasta mea, mormăi Mihai Porniră alături, ţinînd bicicletele de ghidon Geta, dintr-un reflex, se aşezase astfel încît bicicleta ei să o despartă de Mihai — Ce-ai tu împotriva mea ? rosti Mihai — Tu nu ştii ? — Ce, că te bat ? Dar de ce te bat ? A ? — Pentru că eşti nebun, spuse ea luîndu-şi inima în dinţi Trecu iarăşi un timp pînă ce Mihai să deschidă gura Pe lîngă ei treceau oamenii de la Combinat călare pe bicicletele lor tăcute In curînd avea să iasă şi corpul administrativ Geta îşi spuse că ar fi fost mai bine dacă o ruga pe una dintre colege, pe Anişoara sau pe Lolita, să o însoţească Mihai n-ar fi putut „Sau ar fi putut Cînd vrea, sau cînd îl apucă, omul ăsta e de o violenţă şi de o brutalitate ! Nu are nimic comun cu eroii din cărţi Şi ce cărţi frumoase mai există pe lumea asta", gîndi Geta amintin- du-şi de ultima citită, o poveste de dragoste cu o contesă şi un revoluţionar — Dacă eu sînt nebun, auzi ea vocea lui Mihai, dacă eu sînt nebun, tu ce eşti ? „Doar n-o să mă bată de faţă cu lumea", îşi spuse Geta — Eu la tine nu mă mai întorc, zise ea Poţi să faci ce vrei, dar eu nu mă mai întorc — Vezi tu o ameninţă el înăbuşit — Poţi să spui ce vrei Nu mă mai întorc Şi dacă te mai atingi de mine, să ştii că merg pînă la Bucureşti cu plîngerea N-ai dreptul ăsta, se înfierbîntă ea, n-ai dreptul să mă baţi Unde scrie că ai dreptul să mă baţi ? — Uite-aici, spuse Mihai arătîndu-i palma groasă cu bătături şi urme de vaselină sau de cine ştie ce unsoare Intrară în oraş Şirul de lucrători începea să se răsfire pe străduţele laterale „De-aş scăpa odată de el ! îşi spuse Geta Chiar mîine mă duc la avocat şi dau divorţ Iar ăsta o să plesnească de furie O să mă urmărească şi-o să-mi facă zile negre Dar ce-mi pasă ! O să fiu liberă Cu totul liberă " La gîndul acesta, ochii femeii se umeziră de duioşie „Bietul de el ! îşi spuse ea privindu-şi soţul O să mă piardă Şi asta numai fiindcă e aşa cum e Dacă ar fi fost altfel, sigur lucrurile s-ar fi petrecut altminteri " — Tu te-ai gîndit vreodată cu drag la mine ? spuse ea Pauză Mihai nu părea surprins de întrebare Dar atunci de ce întîrzia cu răspunsul ? — Ba bine că nu ! fornăi el „Minte Minte, îşi spuse Geta Apoi, parcă fără legătură şi fără rost, se întrebă de ce n-o sărută Mihai De ce nu simte că acum ar fi momentul s-o sărute ?! Nu simte, gîndi ea Nu simte nevoia asta Minte Asta e, minte !“ — şi se simţi eliberată Lumea întreagă era a ei Chiar dacă , ba nu, tocmai fiindcă omul ăsta n-o iubise niciodată nici cît negru sub unghie La primul colţ se despărţiră tăcuţi, ducîndu-şi fiecare bicicleta de ghidon îngîndurată, Geta se opri cîteva clipe în faţa unei vitrine cu pantofi şi hotărî că în ziua de , cînd va lua salariul, îşi va cumpăra o pereche de cizmuliţe din vinilin roşu, garnisite la gură cu un soi de vată, ca o blăniţă albă In curînd va veni vremea ploioasă Cizmuliţele, desigur, îi vor prinde şi îi vor veni foarte bine atunci Se urcă pe bicicletă şi porni îi făcea plăcere să pedaleze Aluneca Roţile fîşîiau încetişor pe asfalt „Ce negură trebuie să fie în sufletul lui ! îşi spuse ea puţin tristă gîndindu-se la Mihai Ce negură, Doamne !“ De aceea, nu fu prea surprinsă cînd îl văzu aşteptînd-o în faţa casei unde se oploşise de două zile Nu fu surprinsă, dar o străbătu din nou un fior de teamă Dacă Mihai va ridica acum mîna El însă se mulţumi să surîdă aproape cu sfială — Şi chiar nu vrei să vii acasă ? spune Mihai cînd Geta se opri în faţa lui Geta îl privi atentă în vocea lui suna ceva a ameninţare — Chiar nu mai vrei ? Nu mai vrei să-mi fii nevastă ? Geta nu răspunse nimic Era cu totul neaşteptat ce făcea Mihai acum Era încă o răutate de-a lui — sau (şi cum se face una ca asta ?) Mihai se ruga de ea ? El o cuprinse cu o mînă de umăr Cu cealaltă îşi ţinea bicicleta O sili să i se uite drept în ochi Dar ce văzu acolo n-o mulţumi, astfel încît, fără o vorbă, Geta îşi lăsă pleoapele în jos Mihai se întoarse şi plecă Geta îşi ridică privirea Mihai se îndepărtă cîţiva paşi, încălecă pe bicicletă şi se duse Geta îl urmări cu privirea pînă ce el dădu colţul NUNTA CU BUCLUC Veselia era în toi cînd Valentin Cassasovici, îmbujorat şi cu căutătura împăinjenită de încordare, îşi făcu intrarea în restaurant Simţiră cu toţii că scandalul e de neînlăturat Pavel îşi cercetă fiica Aura încremenise uitîndu-se la Valentin Nu-l credea în stare de Ii stătea bine aşa, în rochie albă de mătase, cu părul strîns sub voalul de asemenea alb Privirea ei sugera teama şi dorinţa de a ataca „Alături, Traian, mirele, ginerele meu“, gîndi Pavel, mai stăpînit, mai stăpîn pe sine (sau poate socotind că inevitabilul e inevitabil, aşteptînd prin urmare ca lucrurile să pornească într-un fel sau altul), vroia să arate a nu fi băgat de seamă apariţia lui Valentin Pavel simţi atingerea uşoară a nevestei, în dreapta Atenţie ! Trase cu coada ochiului la ea Aura îi semăna mult Aveau amîndouă aceeaşi privire parcă opintită, gata să deschidă izvorul lacrimilor sau al fulgerelor, după caz — Iţi cer iertare anticipat pentru momentul acesta, spuse tînărul oprindu-se la cîţiva paşi de masă Ca un făcut, orchestra îşi încetă tocmai atunci programul, iar muzicanţii se ridicară pentru o pauză de un sfert de oră — îmi cer iertare anticipat pentru momentul acesta, repetă Valentin Cassasovici Vocea îi era răsunătoare şi limpede în liniştea care se lăsase „Arată bine, gîndi Pavel Nu e de mirare că Aura se îndrăgostise nebuneşte de el Arată foarte bine Şi nu seamănă — sau da ? —, nu seamănă cu un bărbat care a pierdut o bătălie * Pavel simţi un mic fior de invidie străbătîndu-i, rece, coşul pieptului Şi-ar fi dorit o viaţă ca aceasta, într-un asemenea înveliş Dorea să fi fost el însuşi astfel în tinereţea sa Să fi avut altă soartă, poate — Ştiu că am sosit prea tîrziu — Valentin se adresa tuturor, dar în acelaşi timp numai Aurei —, n-am putut să vin mai devreme, şi se pare că am pierdut marea ocazie Nu se înţelegea prea bine dacă marea ocazie fusese ceremonia de la primărie sau altceva — Acum, continuă tînărul, totul e mult mai greu Dar şi mult mai — Valentin, se auzi vocea Aurei Cotul soţiei atinse braţul lui Pavel ca pentru a-i cere să intervină, să fie pregătit să intervină, întrucît în această frîntură de secundă totul trebuia să se hotărască — De ce-ai venit ? Aura îl privea ţintă Buzele îi tremurau parcă a plîns, deşi restul înfăţişării, expresia chipului, felul în care îşi ţinea mîinile, una în poală, cealaltă pe masă, ţinuta trunchiului, dezminţeau această impresie întrerupt, Valentin Cassasovici rămase o secundă dezorientat îşi reveni grabnic însă, ca şi cum s-ar fi aflat în plină viteză şi n-ar fi putut să se oprească să nu-şi revină Privirea sa, din încordată şi chinuit rău prevestitoare deveni luminoasă, aproape fericită — Uite, spuse el Mi-ai vorbit Ştii ce înseamnă asta ? Vă daţi seama ce înseamnă asta ? făcu el apel la toţi cei prezenţi Ştiam că o să fie aşa Nu putea să nu fie aşa Comesenii îl priveau înmărmuriţi Unii dintre ei erau la curent cu istoria, alţii însă aveau de-a face pentru întîia oară cu tînărul acesta înalt şi suplu, cu părul buclat lăsat să crească oarecum în voie, acoperindu-i fruntea cu arcadele proeminente, scoase şi mai mult în evidenţă de sprîncenele groase şi împreunate la rădăcina nasului vedeau pentru prima oară în viaţă Şi erau stupefiaţi „Dar nu puteau să nu admire, îşi zise Pavel, aerul de fiară nobilă pe care îl avea tînărul ! Un asemenea exemplar face ce doreşte, sau moare înţelegeau cu toţii, desigur, gîndi el repede, că o adevărată femeie nu-i poate rezista decît Dacă erai femeie, nu puteai să nu te îndrăgosteşti de el “ Valentin era un certificat de merit pentru o femeie Un vifor nebun Ceva miraculos şi tainic strălucitor — Doar nu era să stea în cumpănă totul numai fiindcă un cretin de inginer-şef a dat o dispoziţie inumană, spuse Valentin — Dacă ai venit să faci o scenă spuse Aura — Poţi să spui ce vrei, o întrerupse Valentin Dar adevărul nu stă în ceea ce spunem, nici unul, nici celălalt Ci în ceea ce o să facem unul şi celălalt Adică noi doi, sublinie el Aura se ridică hotărîtă în picioare Fîşîitul mătăsii din care era făcută rochia se împleti cu zgomotul surd al scaunului hîrşîit pe mocheta maron a restaurantului — Noi doi n-o să facem nimic, spuse ea hotărîtă, tre- murînd puţin Noi doi n-o să mai facem nimic Tu ai să stai aici, cu noi la masă, dacă eşti calm Dacă nu, ai să pleci Aura domina situaţia Pavel constată din nou, a nu ştiu cîta oară în ultima vreme, că fiică-sa era un om cu picioarele pe pămînt, care ştia ce vrea Episodul cu Valentin fusese ceva desigur trecător O nebunie necesară Firea ei o îndemnase să-şi caute — şi-şi găsise — o formă de dezlănţuire patetică şi pătimaşă Fiica lui Pavel trebuia să-şi atingă şi să-şi verifice propriile limite Dar, odată consumată istoria, Aura revenea (natural, îmbogăţită) la normal Acum era greu să o mai poată sminti ceva din loc ; era dificil de închipuit o situaţie căreia ea să nu-i poată face faţă după ce se lăsase cuprinsă de incendiu (fusese cît pe ce să ), după ce se lăsase trîntită, izbită, rănită, şi după ce, totuşi, reuşise să-şi adune destule forţe pentru a se ridica, dreaptă, din nou — Ai înţeles ? spuse ea cu o ameninţare în glas, care, deşi maternă, arăta că nu admite replică Valentin stătea în continuare la cîţiva paşi de masă Ceilalţi îl priveau Scena se derula atît de rapid, încît rudele şi prietenii mirilor nu aveau timp să se decidă să intervină Tînărul o privi pe Aura cu o asemenea expresie, încît Pavel se simţi din nou zguduit de forţa sufletului acela cuprins fără îndoială de nenumărate şi dureroase convulsii — Iartă-mă, spuse el căzînd în genunchi — Tresăriră cu toţii — Iartă-mă ! Te rog ! Nu Una ca asta Tensiunea generală, simţi Pavel, ajunsese la paroxism Şi în momentul acela se auzi un hohot nestăpînit de rîs Lumea întoarse capul către Traian, către proaspătul soţ al Aurei, către ginerele lui Pavel Rîdea spasmodic, cu voie bună, răutate, satisfacţie şi jale totodată „Şi ăsta ştie să muşte în toate părţile, îşi spuse tatăl Nu se putea ceva mai tare în momentul ăsta !“ Ieşirea lui Traian avu darul să o descumpănească pe Aura, care, după o scurtă şovăire, se aşeză Avea aerul că nu mai poate controla întîmplarea Valentin înălţă capul, de acolo, de unde se prăbuşise în genunchi — Rîzi, spuse el Rîzi ? Traian făcut un efort să se stăpînească Nu reuşea însă Hohotele veneau, contractate, val după val — Să nu-ţi pară bine, spuse în sfîrşit Valentin ridi- cîndu-se Aşa trebuia să fie ! Iubirea în sine Nu există păcat şi chin mai mare Dar tu De unde să ştii tu ? Se întoarse cu spatele şi plecă repede, cu paşi mari, aproape alergînd După cîteva secunde, sala îşi reluă rumoarea specifică Pavel înţelese abia atunci că totul fusese urmărit de toţi ochii Se simţi stînjenit — Hai noroc, se ridică unul dintre colegii Aurei, sau ai lui Traian ? — Pavel nu mai reuşea să-i distingă cum trebuie Hai noroc Şi să fie într-un ceas bun Şi sus şi jos, termină el cu un gest care indica tavanul şi podeaua Băură cu toţii Atmosfera însă păstra stînjeneala produsă de intrarea şi ieşirea lui Valentin, de izbucnirea lui Traian Pavel simţi din nou cotul nevestei, de data aceasta împungîndu-l stăruitor Făcu un efort — Şampanie, strigă el către chelner Aduceţi şampania ! Frapierele apărură repede, purtate de cîţiva piccolo Sticlele fură destupate cu pocnete sărbătoreşti Pavel, în picioare, îi forţă pe nuntaşi să bea cîteva cupe în sănătatea miresei, în sănătatea mirelui, pentru socrii-mari şi socrii-mici Lumea, uşurată, se supuse Şampania fu băută Schimburile de vorbe şi rîsete reîncepură Peste cîteva minute apărură şi muzicanţii Vuietul armonios şi puţin reverberat al instrumentelor acoperi celelalte zgomote Pavel întîlni privirea celui care se ridicase primul şi închinase Tînărul se sculă, dădu ocol mesei şi o invită pe Aura la dans — Ia-l pe Traian, spuse Pavel aplecîndu-se spre soţia sa Dansează cu el Soţia sa se ridică şi ea de pe scaun, îndreptîndu-se spre mire Iar Pavel o invită pe mama acestuia, pe cuscră Era o soluţie Astfel încît, mulţi le urmară exemplul La masă rămaseră doar cîţiva singuratici Intre ei se vedeau o mulţime de locuri goale Lumea dansa „Ce fată frumoasă am !“ îşi spuse Pavel privind-o După puţin timp, Aura dansă cu Traian Pavel simţi un nod în coşul pieptului Erau atît de tineri ! Se lăsă cuprins de un sentiment asemănător milei Şi totodată înţelese că e neputincios Aura îşi trecuse braţele pe după gîtul bărbatului, ascunzîndu-şi în umărul lui privirea SUFLET USCAT Totul a început vara trecută A durat foarte puţin, dar consecinţele le simt şi acum Sau abia acum ? Vara trecută am întîlnit o fată, la nişte cunoscuţi Ileana Cojocaru Acesta era numele ei Şi spun „era“, întrucît în momentul acesta nu ştiu în ce colţ al României sau al lumii se află Totul n-a durat decît două luni Apoi ne-am despărţit Şi ne-am despărţit pentru că nu ne potriveam deloc Absolut deloc Era o fată potrivită de statură, cu un păr nu foarte frumos, dar mereu curat, cu ochii mari, căprui Avea, ce-i drept, glezna cam groasă, dar acest mic defect era compensat de un mijloc elastic, atrăgător, şi de un bust de mărime medie, care inspira mereu, nu ştiu cum, tinereţe şi imaculare în sfîrşit Putea fi o femeie atrăgătoare pentru cine vroia să găsească o femeie atrăgătoare Nu ştiu dacă sînt clar A fost ceva foarte intens Un coup de joudre O nebunie O lumină puternică După trei săptămîni, ne-am decis să facem o vizită părinţilor ei, într-un sat din Oltenia Era vorba mai puţin de un argument matrimonial în adevăratul sens al cu- vîntului, cît de o „vedere" care urma să ne ajute pe toţi în viitor Şi acum vine partea de fond a chestiunii Ileana avea un soi de plăcere de a trăi care mă uimea şi mă fascina în egală măsură Pentru ea, poate fiindcă venea de la tară, toate lucrurile erau animate de taine şi energii frumoase Astfel, de pildă, iarba abia încolţită, măruntă, verde şi crudă trezea în ea o stare nelimpede, dar foarte puternică, de umilinţă şi de veneraţie încîn- tată Florile, privite, culese şi aranjate de ea în glastră, căpătau alte străluciri şi alte locuri, alte emanaţii, decît în mod normal Un cîine, o pisică — animale citadine, la îndemîna noastră — trezeau în ea aceleaşi sentimente de uimire fermecată In plus, în acest caz, ieşea la iveală din ea ţăranca Am surprins-o uneori gîndind că ar trebui să aibă un cîine sau o pisică ; ce casă e aceea, spunea ea, care nu e în stare să asigure adăpost pentru o vietate ? Tainele, aşa-zisele taine ale universului cosmic, o impresionau cu o forţă uluitoare îi era frică de negura dintre stele Dar în acelaşi timp nu se putea stăpîni să nu admire măreţia acestui spaţiu socotit deocamdată infinit de amplu Era pur şi simplu îndrăgostită de ideea de umanitate O avea mereu prezentă, ca o obsesie Astfel încît vestigiile istorice, vechiturile de orice gen, puteau s-o emoţioneze profund în acelaşi timp refuza filmele de război „Nici în glumă n-ar trebui gîndite toate astea“, spunea ea Totul se împletea cu o imaginaţie oarecum infantilă Punea preţ, de pildă, pe valorile regale sau imperiale Părea că tînjeşte după splendoarea curţilor medievale sau după dezmăţul baroc Aprecia visătoare opulenţa şi neruşinarea podoabelor vestimentare din vremuri trecute Putea să stea ceasuri întregi în faţa unui album cu reproduceri de prin muzee La urmă, ca o consecinţă a celor succint expuse pînă acum, socotea că în orice lucru se află energii nedescătuşate care, uneori, cînd găsesc o portiţă, îşi fac de cap în garsoniera ei se aflau două asemenea obiecte (Merita să o vezi pe Ileana privindu-le !) Un ceainic al cărui capac nu stătea niciodată aşa cum ar fi trebuit Şi o casetă din lemn de san- tal a cărui încuietoare veche de aproape un veac se descuia şi se încuia cu greu Pe lîngă toate acestea, pentru a sfîrşi caracterizarea pe care am început-o, Ileana avea o deosebită blîndeţe în gesturi şi vorbire O blîndeţe care, uneori, devenea asemănătoare măreţiei Te ţinea la distanţă Aşadar, într-o oarecare măsură e de înţeles că s-a îndrăgostit de mine ; deşi diferenţele dintre noi au dus nu la completare, ci la respingere Pentru mine, obiectele sînt obiecte şi atîta tot Socot că ştiinţa, deşi de multe ori imaginativă, nu e decît logică riguroasă Iar manifestările artistice îmi par — şi sînt! — expresia unui haos care trebuie lichidat, iar nu răspîndit, cum se cam întîmplă azi In mod necesar, plictiseala devine astfel pentru mine o primejdie permanentă, spre deosebire de Ileana, care în mod normal refuza divertismentele obişnuite — televizorul, cinematograful, ieşirile la restaurante, ori întrevederile amicale —, rămînînd singură şi croşetînd, imaginînd modele vestimentare pentru ea şi pentru colegele de serviciu, citind cîte ceva (citea greu, fărîmă cu fărîmă) ori visînd pur şi simplu Nu cunoştea plictiseala Nu cunoştea graba (N-ar fi fugit după un autobuz pentru nimic în lume ; din care cauză nu era decît rareori punctuală, lucru supărător cel mai adesea ) După primele trei săptămîni de întîlniri aproape zilnice, ne-am luat concediul legal şi am plecat la ai ei, în Oltenia Şi acolo mi s-a întîmplat ce mi s-a întîmplat Eu sînt prin naştere, educaţie, aspiraţii un citadin Dacă mă scoţi din oraş, devin nervos Nu mă pierd, dar fac tot posibilul pentru a mă întoarce la canalizare, asfalt, străzi luminate, pantofi normali, autobuze şi magazine aflate la îndemînă De data aceasta, însă, prin intermediul Ilenei, am pătruns parcă într-un univers cu totul nou Casa bătrînească se afla pe un deal, aproape de culme Dacă mai urcai puţin, în faţă ţi se deschidea o privelişte extrem de frumoasă Un munte despicat de un defileu, prin care curgea o apă limpede şi foarte rece Iar pe o stîncă enormă, cocoţată — parcă demonstrativ, pentru a sugera izolarea şi dominaţia credinţei —, se afla o mînăs- tire nu prea mare, dar bine alcătuită Gospodăria părinţilor Ilenei era o încropire normală pentru viaţa rurală contemporană Aveau o vacă, un cîine, cîteva oi, găini şi curci, o pisică, precum şi doi cai şi o scroafă cu purcei Era o zonă necooperativizată Bătrînii se îngrijeau singuri de cele două hectare de livadă şi de fîneţele pe care le aveau Munca era desigur grea Şi m-am mirat cînd am auzit că, intr-adevăr, lucrează numai ei Mai ales că aveau şi vreo două hectare de grădină de zarzavat, unde puseseră cartofi şi ceapă, ridichi şi napi Altfel, nimic ieşit din comun Totuşi, exista ceva deosebit Cînd mă aflam singur în curte, sau în livadă — datorită îndemnului Ilenei încercam să mă integrez în lumea aceasta —, totul mi se părea firesc, aşa cum trebuia să fie, fără nimic aparte îndată ce Ileana apărea lingă mine, lucrurile îşi schimbau însă aspectul Merii aveau roade zemoase, dulci-acrişoare ; iar eu simţeam asta Albinele munceau cu delicateţe şi fineţe Parcă vedeam cu ochii minţii cum se topeşte nectarul în trupul lor, cum se limpezeşte şi se transformă în miere Vaca devenea, din imbecilă şi domoală, deţinătoarea unei puteri uimitoare de a suporta şi accepta atît propriile impulsuri vitale, cît şi solicitările adeseori aspre ale universului Cîinele se transforma din bestia laşă şi linguşi toare într-un animal dotat cu înţelegere şi nostalgie Iar cartofii, din simplă hrană, se schimbau în organe vegetale suspecte, capabile să absoarbă apa, bacteriile, zemu- rile şi sucurile reci adăpostite în întunecimile subpămîn- tene Norii, din mai mult sau mai puţin masive adunături de vapori, negri sau albi, purtau în ei o ameninţare şi o chemare către zborul planat deasupra meleagurilor îndepărtate Chiar şi rîma, scîrboasă, roşiatică, bună numai pentru ţicniţii care îşi pierd timpul cu pescuitul sportiv, se metamorfoza într-o vieţuitoare deloc murdară, cu un rost al ei, curăţitor şi primenitor, bine definit Pe scurt, Ileana reuşea să mă facă să cred că în obişnuit sau în nimic sălăşluieşte o lume care mă aşteaptă doar pe mine să o descopăr şi să o iau în posesiune Lucrurile au culminat cu o vizită făcută la mînăstire Am acceptat cu oarecare mofturi să merg Urma să urcăm două ceasuri, ceea ce după mine era inutil, dacă nu chiar ridicol Să urc ca să ce ! Dar am urcat Pe drum am înţeles ce îmi este atît de neclar, ce mă uimeşte Contactul pe care Ileana îl avea cu lumea era foarte strîns Poate întrucîtva vetust în manifestare, dar nu mai puţin real Credinţa ei — avea o credinţă ! — era că tot ce există pe lumea asta e făcut astfel încît în cele din urmă poate fi asimilat Aristotelism mutat în zonă sentimentală Dar, mă întrebam eu, dacă o impresionează într-atît fenomenele naturale, cum de trăia la oraş ? De ce nu se retrăgea undeva, într-un sat, eventual chiar acasă ? De ce nu renunţa la mirosul de gaze de eşapament, la îmbulzelile din magazinele şi din sălile instituţiilor publice, la nervii pe care ţi-i produce metropola, la necazurile pe care această civilizaţie cu fundamentul din beton şi fier, şi cu acoperişul alcătuit din aceleaşi materiale le creează cu necesitate ? Şi, mai presus de orice, cum se face că s-a îndrăgostit atît de tare de mine ? Ce-i lipsea ei, fetei calme şi blînde, care nu se plictisea niciodată, care nu se grăbea niciodată, ei, reginei, ce-i lipsea ? Ce căuta ea în mine ? Ne-am oprit cîteva minute în faţa unei privelişti pe care, deşi bizară, am descoperit-o familiară, impregnată în mine cîndva, în cine ştie ce conştiinţă anterioară, în cine ştie ce genă transmisă trupului meu pe căi abia bănuite deocamdată O turmă O simplă turmă de oi aflată pe un deal situat la dreapta drumului nostru Totul era tăcut, încremenit în aceasta consta ciudăţenia Nu se auzea nimic Nu se mişca nimic Se vedeau animalele nu foarte răspîndite Putea fi văzut ciobanul, care stătea aşezat cu spatele proptit de o piatră Cîinii, culcaţi lîngă el Nu se auzea nimic, nici măcar o talangă Părea că e un tărîm ireal, încremenit astfel acum mii şi mii de ani Ne-am lăsat pătrunşi de această pace neliniştitoare Am stat şi am privit Nu se mişca într-adevăr nimic ; şi asta ne fascina mai mult ca orice Apoi am plecat Cînd am ajuns la mînăstire, Ileana gîfîia şi eu de asemenea Ultima porţiune de drum fusese cea mai dificilă Am întîlnit-o chiar lîngă intrare pe una dintre surori — sora-ghid —, care ne-a întîmpinat cu bucurie N-o mai văzuse pe Ileana de cîţiva ani — Mergeţi sus, în camera ta, a spus ea O să vin şi eu numaidecît Am trecut de poarta mare, armată cu drugi de fier Deasupra ei se ridica clopotniţa, singurul loc din această aripă a clădirii unde restauratorii ţinuseră să lase la vedere piatra alb-cenuşie din care era construită în curtea mică se afla o bisericuţă cu pridvor şi două turle La stînga, se afla o clădire-zid asemănătoare aceleia în care se boltea intrarea cu uşile ei mari Această aripă fusese ridicată probabil mai tîrziu, deoarece era făcută din cărămidă Am intrat prin mica uşă ce se deschidea la baza turnului cilindric ce despărţea aceste două aripi de clădire Scările, în melc, erau de lemn şi scîrţîiau incredibil de plăcut sub paşi Sus, sub acoperişul ţuguiat al turnului, se găsea camera despre care sora-ghid spusese că ar fi a Ilenei O încăpere circulară, destul de joasă, spoită în alb, cu un aspect foarte curat Poate fiindcă era goală cu desăvîrşire Numai pe jos, pe podeaua de scînduri spălate, se aflau ziare pe care stăteau la uscat tot soiul de plante şi buruieni aromate sau medicinale Două ferestre înguste şi înalte primeau lumina soarelui şi a cerului Apropriin- du-ne de una dintre ele, Ileana mi-a arătat schitul Pa- honie, unde locuia singur călugărul Ioasaf Era un mic edificiu construit sub un ieşind stîncos, astfel încît jumătate din corpul şi din acoperişul său erau făcute din stîncă Am aflat apoi, în decurs de cinci minute, cît am aşteptat să vină sora-ghid, cîteva lucruri despre viaţa mînăsti- rilor din regiune, despre decăderea în care intraseră de la o vreme Numărul călugărilor şi al călugăriţelor se micşora pe zi ce trece Oamenii tineri nu mai veneau să se adăpostească între zidurile austere ale mînăstirilor Iar cei bătrîni, natural, se duceau Apoi, de la cealaltă fereastră am văzut cum un munte fusese literalmente ras de pe faţa pămîntului In locul său se afla acum o rămăşiţă de carieră de piatră, care însă, judecind după aspect, nu mai putea dura mult Mi s-a părut simbolic ce am aflat apoi Mînăstirea în care ne aflam noi, înainte de a deveni muzeu, trebuise evacuată de cîteva ori, cînd exploziile se anunţau mai mari, şi apoi trebuise să intre în reparaţii serioase, întrucît una dintre puşcături o zguduise zdravăn In fine, a apărut şi sora-ghid, cu o tavă pe care ne aducea dulceaţă de fragi şi două căni de tablă cu apă foarte rece şi bună Nu vă pot spune ce gust avea dulceaţa, şi cît de grozavă a fost apa în sfîrşit, am pornit să vedem şi restul întîi chiliile, albe, goale, curate, mici şi luminoase, nelocuite acum fireşte Am traversat apoi curtea cea mică a bisericii şi, printr-o portiţă, am intrat într-un mic spaţiu împrejmuit cu ziduri şi pavat cu ciment Un soi de curte menajeră pentru sacrificat animale, pentru făcut cîrnaţi sau alte asemenea îndeletniciri La dreapta se afla clădirea trapezei Cu o masă mare şi lungă în mijloc Şi atît Aici am mîncat mai tîrziu, din nişte blide adinei de tablă, smălţuite în albastru ; apa — apa cea rece şi bună — am băut-o tot din căni de tablă (La masă am aflat că Ioasaf, schimnicul, murise într-o luptă cu ursul ) Am făcut o plimbare în livadă şi ne-am uitat admirativ la stupăria care se arăta foarte productivă Biserica, o biserică normală ca toate bisericile, nu mi-a spus prea multe Probabil şi fiindcă eram obosit La întoarcere am mers tăcuţi Mie mi se părea că încep să înţeleg cîte ceva din personalitatea Ilenei împletirea aceasta dintre auster şi fabulos, dintre dorinţe simple păstrate intacte, şi rafinamente vestimentare, gastronomice şi amoroase, îmbinarea dintre blîndeţea ei şi tăria cu care această blîndeţe refuza să-şi iasă din limite, totul părea să mi se explice acum La un timp după întoarcerea noastră în oraş, i-am pus cele două întrebări care mă frămîntau de mai multă vreme : de ce nu se retrăgea Ileana la ţară ? Şi apoi, de ce se îndrăgostise de mine ?! Răspunsul ei este de neredat, deoarece era compus din frînturi de propoziţii şi cuvinte aparent disparate Totuşi, sensul ar fi cam acesta : făcusem un lucru necugetat pu- nîndu-i asemenea întrebări Stricasem vraja întocmai ca într-o poveste cu o fată fermecată să fie broască, sau aşa ceva Iar la scurtă vreme după aceea, Ileana m-a respins Cu blîndeţea ei ştiută, fermă şi de neînfrînt Uluit, m-am retras Mă simţeam nevinovat şi totodată jignit Aveam sentimentul că fusesem pur şi simplu încercat, apoi folosit, exact, folosit o vreme După care, adio şi n-am cuvinte Acum, cu mintea clară, îmi dau seama că atmosfera era, şi nu numai pentru mine, nocivă Melodramatică Ridicolă Plictisitoare Putea să devină repede astfel, doresc să spun Şi-mi mai spun că, desigur, Ileana nu era întreagă la minte Comportamentul ei era schizoid Lumea ei, lumea pe care mi-a arătat-o, exista cu adevărat, dar acolo unde era locul său, nu aşa cum dorea Ileana, în garsoniera ei de beton Că era vorba de o disjuncţie inconştientă, impulsivă, naturală, sau de o încercare de sinteză, n-are importanţă Viaţa înlătură manifestările nepractice aflate în puterea individului ; fie că aceste manifestări sînt vechi, dobîndite şi implantate genetic, fie că sînt căutări actuale E adevărat că regalitatea Ilenei era impresionantă (Părea dominată de un sentiment al prăbuşirii căruia nu-i putea opune decît un alt sentiment : demnitatea Regină silită să abdice şi, fiind prea tînără, nevoită să supravieţuiască nenorocirii !) Şi acum, uneori, amintirea aceasta mă înfioară Dar dacă stau să mă gîndesc bine, faptul că mi-a căzut netam-nesam în braţe e o dovadă că lumea ei nu-i era suficientă O mărturie a încercării ei de eva dare din viaţa trecută şi de înrădăcinare în existenţa normală a contemporaneităţii O aspiraţie la urma urmei legitimă Fapt care mă determină să meditez cu mai puţin patos asupra piederii pe care, justificat sau nu, am suferit-o îmi spun, aşadar, că Ileana era în fond neliniştită Că tentativele ei de sinteză sau de schimbare au fost mereu sortite eşecului şi că acest fapt trebuia s-o căznească şi s-o îndurereze Probabil că ea era aceea care cerea un sprijin, îl căuta în mine, şi nu invers, cum ajunsesem eu să cred Probabil că omul cel tare eram eu, nu ea Probabil în orice caz, foarte apropiat de adevăr Şi tocmai de aceea vin şi spun că toate acestea nu rezolvă nicidecum lucrurile, ci doar le agravează Ca dovadă stă faptul că ea s-a despărţit de mine, şi nu eu de ea Pentru că, desigur, într-un moment oarecare a descoperit că am un suflet uscat, secătuit, un suflet incapabil să o adăpostească şi să o ajute îi ofeream un regat cenuşiu, în care nu înfloreşte nimic Un regat în care ea însăşi era sortită ofilirii Fapt care, fără îndoială, ne-a creat amîn- dorura complexe Sau poate că ei nu Oricum, aşa cum se prezintă azi lucrurile, îmi spun că ploaia pe care întîl- nirea cu ea, cu Ileana, a revărsat-o asupra uscăciunii din mine, asupra deşertului (pe care îl simt mai cu seamă de cînd ea a decis să ne vedem fiecare de drum), a fost de prea scurtă durată pentru ca sămînţa sufocată în mine să poată da rod Aşa se face acum că gîndul mi se îndreaptă, absurd, către ceva care nu există Mă întreb uneori cine pe cine ar fi mîntuit dacă nu ne despărţeam ? Şi, în general, există Putem noi oare fi mîntuiţi ? gînd pe care însă îl părăsesc destul de repede, întrucît această concluzie — sînt un suflet uscat — nu mă îndreptăţeşte să insist asupra unor fenomene care, deşi ne privesc, nu depind de noi şi care, în această idee, nici nu există în fapt CUPRINS Cîntecul tractorului Sloi de gheaţă Iertare O mare bogăţie Apă de ploaie Murdar şi slinos Taină Violenţă cu suc de roşii Matei nu e singur Recviem pentru Tincuţa Ficatul lui Nefertiti La ora schimbului Poveste cu copii O nălucă Tîrg ratat Audienţă particulară Cuţitul Nişte fiinţe foarte mici Dans Ce-i, mă, femeie ? în redacţie O curiozitate Ideea paiaţei Ciubucarul Casă nouă Navetă Discreţie Mîhnire Un tip Tăcere Mizericordie Despărţire Nuntă cu bucluc Suflet uscat Lector : GEORGETA NAIDIN Tehnoredactor : C VULCANESCU Apărut Bun de tipar Tiraj ex Hîrtîe Scris I A de g/m* Format X Coli ed , Coli tipo C Z pentru biblio- tecile mari şi mici R— Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea poligrafică „ Decembrie “ str Grigore Alexandrescu nr — Bucureşti, Republica Socialistă România